“遥远的房屋”，这标题高妙，亦真亦幻。“在烟囱农庄上的日子”则贴紧实在物，像埋首在葱蒜堆里。当你读完此书，以为对美国东部科德角海滩的林林总总了若指掌，小木屋“水手舱”内外的景致物事对你也表现出老友的亲近，你的审美与理性再度被证成，不期然，这七宝楼台、一腔自得，被劈面一拳捣得粉碎，分开八片顶阳骨，倾下一瓢冰雪来，“那所遥远的房屋，三十年前已葬身大海。”封底最末一行如是道，“千古事云飞烟灭”，再回顾书中场景与人，一卷卷沾染上童话的色调，被机巧地变形。 情节也不复杂，从老实的副标题可看出，“在科德角海滩一年的生活经历”。一个三十六岁的美国男子，带着六角形的手风琴，在1924年夏季的一天，从马萨诸塞州的昆西来到大西洋的科德角海湾，在海岸线两英里外的沙丘上建了一栋木屋，帮手是一个邻居和一个木匠，木屋开十扇窗，窗框和壁板漆成淡黄，贝斯顿在这片人迹罕至的海滩生活了一整年，看海，听涛，赏鸟，望外海的灯影，观风雪里的沉船，两周一次去邻近的城镇购物，用背包提回来，伏身在窗边的桌上，把这些拷贝至笔记本，365天往复循环。 “我独居在水手舱，像克鲁索在他的荒岛上那样无人打扰。”话里掩不住自得，贝斯顿不避嫌，他有点担心读者当自己是“怪人”，另起一段写道：“一个人过于孤独并不好，它如同总是在人群中一样不理智。”为了让观点立得住，随即注释道：“从早上起身打开朝向大海的房门，到夜晚在清冷的房屋里划亮火柴，总是有事情要我去做，有东西要观察，有情况要记录，有事物要研究，还有一些牢记于心的细节。”海风倒灌的独居日子在他写来有滋有味，甚至引起仿效的冲动，如果晓得他跟死神几番耳鬓厮磨，我们是否还有这胆色？ 贝斯顿的冒险是超值的，在历时一年的赌局中，他抓到一手好牌，笑至散场。我的说法不乏功利，科德湾的一年的确帮了贝斯顿大忙。住进海边“水手舱”前他出过五本书，一本叙述一战中志愿者的经历，两本童话书，剩下两本被人忘得一干二净，严格意义上讲，当时他不是一个真正的作家。走运的是，科德角的海浪和滩涂带来了他渴盼的，《遥远的房屋》二十年间重印十一次，20世纪美国自然文学的经典，19世纪同领域的翘楚是梭罗《瓦尔登湖》。 说卡夫卡，不可遗漏那违背承诺的马克斯.布罗德，谈贝斯顿，也不能忘记他的夫人伊丽莎白.科茨沃思。布罗德用消极至背叛的方式促成了卡夫卡，科茨沃思以积极到胁迫的方式成就了未婚夫。1926年12月，贝斯顿在日记中潦草地写下自然写作计划，次年秋天，离开海滩时，他的背包里已装着几本写满原始资料的笔记本。然而他看起来无意去发表，没有整理出一份像样的文稿来。在他向未婚妻请求择日完婚时，后者趁机使出女人对付懒散男人的最后一招，“不出书，不结婚。” 我感兴趣的不是科茨沃思相夫教子，也并非贝斯顿声名鹊起，是他的写作本身，该绝无功利心。一个无名作家，坐在临大西洋的木屋内，所见、所闻、所感、所思，顺手拮取，无不能化字入文，“他总是用铅笔或钢笔写，惟恐打字的声音扰乱他最看重的句子的韵律。有时他花整个上午的时间来推敲一个句子。”遗孀伊丽莎白动人追忆丈夫写《遥远的房屋》的情形，有人认为她讲的不尽属实，大多名人的家眷都擅长渲染，我倒相信是真，没有特殊理由，文本自身会说话。后来贝斯顿也出过几本自然文学的书，不咸不淡，包括《在烟囱农庄上的日子》，概因名望所累、过于矜重，不能放开手脚。（文章选自豆瓣，作者：成刚） 
书名：《心灵的慰藉 》 副标题:一部非同寻常的地域与家族史 作者:[美]特丽·T·威廉斯(TerryTempestWilliams) 译者:程虹 出版社:生活·读书·新知三联书店 出版时间:2010年4月 丛书:美国自然文学经典译丛 【内容简介】 本书是美国自然文学作家及诗人特丽·T·威廉斯（1955-）的代表作，被誉为美国自然文学的“经典之作”。作者将自己及其家族的经历、美国西部大盐湖及熊河鸟类保护基地的特殊环境联系在一起，用一种独特的写作方式将人与自然之间的密切联系展示在人们面前。特丽·T·威廉斯生长于美国犹他州的盐湖湖畔。 作为摩门教徒，他们家已经在那里繁衍了六代。然而，由于位于美国核试验基地的下风口，威廉斯家族的女性多半都患有乳腺癌。她的祖母、外祖母、母亲及六位姑姨都做了乳房切除手术。其中的几位最终都死于癌症。因此，作者用“女性只有一侧乳房的家族”作为此书的跋。 与此同时，威廉斯发现盐湖水在不断地上涨，从而使熊河鸟类保护基地的鸟类受到威胁，有些鸟类可能从此消亡。人类的悲剧与自然界的悲剧同时上演。这种现象使作者大胆地采用了一种独特的写作方式来展示她的生态视野。她将人类内心的情感世界与特定的自然风景溶为一体。这些类似日记的优美的散文记述了作者陪同患乳腺癌晚期的母亲在大盐湖湖畔走过人生最后一程的经历。 全书36章。每一章节以熊河鸟类保护基地的一种鸟类命名。章题下面是盐湖水的水位记录。盐湖水位的上涨与作者母亲病情的加重相呼应，自然界的悲剧与人类的悲剧交替上演。从而体现出一种博大的生态视野及土地伦理：即人类、动物及植物都属于同一个地球社区，彼此不可分隔，息息相关。 当作者动手整理她在盐湖湖畔的日记，准备出书时，她本人也被确诊为乳腺癌，年仅34岁。她翻开这些记录与母亲弥留人世时的日记，鸟的羽毛，盐湖畔的细沙，鼠尾草的叶片纷纷从日记本中落下，触动了她内心的悲痛。如她本人所述：“我讲述这个故事，是为了抚慰自己受伤的心灵，是为了面对我尚无法理解的事物，是为了给自己铺一条回家的路，因为我认为，‘记忆是唯一的回归家园之路’。我一直在避难，这个故事是我的归程。” (编辑：admin) |
