另一种视角的行旅诗 黄 华
冷克明的诗集《遇见与掠过》记录了诗人的旅途见闻与感悟。行旅诗在中国有悠久的历史，无论王勃的“与君离别意，同是宦游人”（《送杜少府之任蜀州》），还是王昌龄的“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤”（《芙蓉楼送辛渐》），抑或崔道融的“少壮经勤苦，衰年始浪游”（《旅行》），都写出人在旅途的身不由己与诸多感受。在唐代已到达高峰的行旅诗，如何焕发新意？自然成为现代诗人不得不面对的难题。冷克明不再从传统的叙述视角出发，而是尝试变换叙述视角，即换一双眼睛看世界，带给读者陌生化的阅读感受。
冷克明擅长从动植物的视角来感知自然，写出别样的旅途风景。例如，古人写夜宿山中古寺，有卢纶的“孤村树色昏残雨，远寺钟声带夕阳”（《与从弟瑾同下第后出关言别》），也有辛弃疾的“老僧夜半误鸣钟。惊起西窗眠不得，卷地西风”（《浪淘沙·山寺夜半闻钟》），更有李白的千古绝唱“危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人”（《夜宿山寺》）。现代诗人如何写夜宿山中古寺？冷克明从树木、古寺、山路的视角出发，叙述山中夜景，同时插入优美的民间传说，可谓别具匠心： 树木张着千万只耳朵 倾听蛐蛐吟唱的寂静 古寺在山坳里打坐 悬崖挥着瀑布的水袖 一遍一遍练习着 白娘子与许仙的爱情 山路蛇一样潜入夜色 ——《夜宿太行山》 张着耳朵“倾听蛐蛐吟唱”的树木，衬托出山中夜晚的寂静。“打坐”的古寺原本让人入定，但瀑布的流水声却扰乱内心的平静，它似舞台上不断挥舞的水袖，一遍遍练习着《白蛇传》中白娘子与许仙的爱情。也许诗人觉得诱惑还不够，又加上“蛇”一样潜行的山路，让人在山林古刹中承受世俗爱情与超凡脱俗之间的挣扎往复。类似的诗句还有“草们赤着脚往山下跑去/梨树岿然不动/累累果实将夜空坠弯/玉米用满口的金牙/独自咀嚼着凉夜/向日葵抱紧了太阳的余温”（《夜宿花园村》）。野草、梨树、玉米、向日葵有脚、金牙，有丰富的情感，将表面的张扬与理性抒情的内敛结合在一起，写出诗人夜宿乡野的感受。 冷克明诗歌的底色是悲悯与眷恋，通过变换叙述视角，让人耳目一新。如《山顶，漂浮的白云》借群山顶峰漂浮的一块白云，书写人世间的万千情怀。白云与群山虽相聚不远，却永远无法靠近，这是无法克服的“宿命”。浮在半空的云“不知它是否看清了山顶的树木/是否看清了一朵花绽放的过程/像人间的爱那样绚烂/而又含着隐隐的疼痛”。直到风从山谷上升，将云带走，云才“艰难的挪动了一下/因为有了眷恋/轻轻的云也变得这么沉重”。王国维说“一切景语皆情语”，白云是诗人主观情感投射的对象，对尘世的眷恋，对宿命的感知，让原本轻盈的白云变得如此沉重，这何尝不是诗人对生命的感悟！又如，《飞过山峰的鹰》从鹰在空中的视角，写出站在谷底“我”的感受。 一只鹰从峡谷里起飞 展开的翅膀像一张强劲的弓 把自己射向那最高的山峰 一路上扔下大大小小的汕头 在峡谷里引起巨大的回声 …… 我看见它笔直的射向蓝天 接着又垂直俯冲 在峰顶盘旋了一圈又一圈 好像有诸多不舍和牵挂 但终于箭一样地离去 义无反顾，无影无踪 …… 让一直站在谷底的我 心一下子就被掏空 夜里，那只鹰从我梦中掠过 我看见它的眼里充满悲悯 谁不想作振翅高飞的雄鹰，翱翔于群山之巅？但事实上鹰一直往返于高飞与俯冲之间，这是否象征着徘徊于理想与现实之间的诗人？因为“眼里充满悲悯”，所以甘愿忍受人世间诸多牵挂与烦恼。如果直白地写出这一感悟，就远弗如雄鹰视角带来的震撼和启示，更何况是相对于站在谷底的“我”。其实，所谓的山巅与谷底，对于鹰而言，不过是仰俯之间、片刻须臾的差别，真正在意的，只有沉浸于大千世界功名利禄的普通人罢了。 展现诗人悲悯情怀的还有组诗《都市：众生影像》，诗人选取卖花者、拾荒者、送外卖者、卖唱者、摆地摊者等都市里最平凡的劳动者，刻画他们在繁华都市里辛苦劳作的日常生活景象，特别是在疫情期间，他们体现出的顽强不屈的生命力。无论将苦涩泪水藏在“花花绿绿的塑料瓶里”的拾荒者，还是将“一辆裹满灰尘的摩托车”当作操控台和办公桌的送外卖者，抑或将生活希望寄托在一块塑料花布上的摆地摊者、弹着吉他的街头卖唱者，在诗人眼中，他们的人生并非暗淡无光，而是拥有春天和阳光。“在你经过的地方/我看见青草在悄悄生长/‘你直起腰来/望见蓝色的大海和帆影’”（《拾荒者》）。“飞转的车轮切割着你的青春/希望是绳上系着的风筝……穿行在楼宇的森林/偶尔也能饮上一滴鸟鸣/把落日当成了家乡槐树上的鸟窝”（《送快递者》）。面对因疫情而空无一人的广场，卖花人心里空荡荡的，为了安慰他们，诗人赋予鲜花生命，让它们道出卖花人的心声“花们簇拥在塑料桶里/纷纷踮起脚尖盼望/你祈愿直起腰时/能看到一个缤纷的春天”（《卖花者》）。除了关注都市底层民众的生活状态，诗人还注意到都市里另一个“稀有”的人群——地铁阅读者。有人曾观察过，在北京地铁里，整个车厢除了极少数人，几乎所有乘客在刷手机。为此，有人感慨中国人的阅读习惯尚未来得及养成，便跨越进入电子传媒时代，但缺失的人文素养又该如何弥补呢？显然，诗人也为此担忧，他将这类“罕见”的地铁阅读者归纳为用心灵认真生活的人。 将肉身挤进车厢 把目光盯入书里 用文字打磨迟钝的感觉 在纸上筑一间安静的小屋 …… 被语言的浪花簇拥 身体随列车在地下疾逝 心随书的方向飘向远方 ——《地铁阅读者》 诗人将地铁里的阅读者比作地铁这本书中最闪亮的字眼、黑暗树干上湿漉漉的花瓣。尽管化用了美国印象派诗人庞德《地铁车站》中的诗句，但点石成金的巧妙，用在地铁阅读者身上还是很妥帖，也起到激励作用。诗人肯定了那些坚持阅读、用心灵感受生活脉搏的地铁阅读者。 诗集中，最能体现诗人眷恋之情的是《山村》《老家》《老屋与梨树》一组充满乡愁的诗。《山村》里，一边是“炊烟伸长脖子/眺望山外的风景”，另一边是“父亲粗犷的山歌/把山村的梦拽向天空”，诗人惟妙惟肖地描绘出两种冲突却毫不相悖的情感——少年不甘寂寞的雄心与年长后魂牵梦绕的乡愁。《老家》中，诗人把回乡的路比作一条从“心底伸出”的长路，抓住乡情、乡音两个关键词，将其与陈酿老酒和斑驳的土墙相关联。当情感有了意象的附着，如同画卷有了灵魂，画中的形象变得鲜活起来，外化成真实的生活场景，也俘获了读者的心。“乡情早已酿成了酒/在思念里窖藏了多少年/只因母亲的一声呼唤/所有的日子芳香四溢”。“斑驳的土墙/默默驮着苍老的记忆/彤红的火塘/煨着浓郁的乡音”（《老家》）。离开老家时，“炊烟拧成的一条绳”系住漂泊的眼光，让老家成为一条“终生回望”的路，千里万里都要为它奔赴。《老屋与梨树》是一首将乡愁与意象结合接近完美的诗， 老屋打了个盹 许多年就过去了 屋里的人早已搬走 时光的手指 将鸡鸣狗吠一一摁灭 将古老的炊烟折下来 挂在黝黑、破裂的墙上 老屋睁开眼时 发现那棵老梨树仍然站在身边 梨花开得雪一样白 山里的风还是有点凉 老屋忍不住咳嗽几声 梨树晃了晃身子 一朵梨花飘落屋顶 像老屋的一缕白发 这首诗让人想起乡村里多少无人问津、默默矗立的老屋，虽然人去屋空，连鸡犬都未曾留下，但时光让它们像老人打了个盹一般，仍然具有顽强的生命力。院里的老梨树仍在，雪白的梨花仍开满枝头，就连被山风吹凉的老屋，忍不住也会“咳嗽”。于是，诗人用神来之笔，将飘落的梨花比作“老屋的一缕白发”。深沉内敛的乡情由黝黑破裂的土墙老屋，升华成浪漫唯美的梨花。这哪里是写衰败的老屋？分明是写诗人难以言喻的悠悠往事！ 如果结合诗集名《遇见与掠过》来看冷克明诗歌的特点，可以概括为“遇见自然皆有情，掠过万物可述倾”，另一种视角的行旅诗为读者打开一扇新的大门来看世界。
（黄华：首都师范大学文学院副教授，文学博士） |
