1938年山西临汾，小屋中丁玲与萧红屈膝谈心。丁玲激情澎湃：“当一个伟大任务站在你面前的时候，应该忘记自己的渺小!”彼时她担任西北战地服务团团长不久，而萧红咳咳几声，默然无语，镜头便暗了下去。电影《黄金时代》中这一幕，两位女作家不同的人生选择不言自明。导演许鞍华的初衷本就是想拍丁玲与萧红两人，后顾虑前者政治上的复杂性，放弃了这一打算。
1946 年参加土改工作时的丁玲，两年后她的代表作《太阳照在桑干河上》面世 如今民国女作家们免不了被人相提并论，比来比去。丁玲与萧红，无疑是一组鲜明的对照。1938年短暂相聚后，两人各奔前路：一个坚持个人写作风格，一路南迁与战乱赛跑，求乱世里一张平静的书桌而不得，留得半部《红楼》给别人写去;另一个秉持文学加革命，融入集体改换笔锋，风光无限又被打入另册，几十年光阴蹉跎，半生争议不断。 豪气的娜拉 人们多用豪气形容丁玲，沈从文也说她“常常会使那相熟的人忘了她是一个女子”。这与家庭的熏陶分不开。丁玲原名蒋伟，字冰之，1904年10月12日出生于湖南常德。父亲是临澧的名门之后，在她4岁时便去世了。大家闺秀出身的母亲余曼贞，从小就给丁玲讲秋瑾、讲法兰西革命女杰罗兰夫人的故事。母亲的结拜姐妹向警予，更是领一代风气之先，追求男女平等，参加社会运动，是中共早期创始人之一，她“就像一只传粉的蝴蝶”，将新思想带给丁玲与她的母亲。 父亲死后，家道中落，母亲只得回到娘家投靠丁玲的舅舅。1910年，32岁的母亲进入常德女子师范学校求学，将6岁的丁玲放在该校的幼稚班，母女同校学习，一时轰动了常德县城。虽寄人篱下，18岁的丁玲不满与表哥的娃娃亲，提出解除婚约。三舅不同意，她就写了篇文章拿到当地的《民国日报》上发表，揭露做官舅舅平日的腐败黑暗，婚事才告吹了。 1922年2月，“对人生的狂想，对世俗的鄙视”，让她与四川姑娘王剑虹一见如故。两人同赴上海求学。两人“照流行解放女子的习气，则是头发剪得极短，衣服穿得十分简便，行动又洒脱不过，在住处一遇哀乐难于制驭时，一定也同男子一般大声地唱且大声地笑。两人既不像什么学生，又不像某一种女人……” 1923年，她俩进入上海大学学习，后来成为著名作家的施蛰存与戴望舒就坐在丁玲座位后三排，同学半年，只看到她们的后脑勺。后来施蛰存有诗云：“六月青云同待讲，当时背影未成忘。”上课的老师也都是名师，田汉讲西洋诗、惠特曼，俞平伯讲宋词，陈望道讲古文，邵力子讲易经。丁玲对茅盾的课最感兴趣，而“最好的老师”是介绍她们入学的瞿秋白。 瞿秋白与王剑虹的爱情，正是丁玲牵线搭桥，成人之美。1924年1月，他们举行了婚礼。曾经“侠女”二人组不复存在，丁玲远走北平求学，寻找新生活。但好友王剑虹新婚仅半年，就染上肺病香消玉殒，这对丁玲打击很大。她在北京学业毫无着落，又找不到合适的工作，陷入人生最为苦闷的低谷。在这时她认识了《京报》副刊年轻的编辑胡也频与他的朋友沈从文。前者对她一见钟情，当年底丁玲回乡，几天后有人敲门，打开一看竟是此前只见过两三次面的胡也频，除了一套换洗的裤褂外，什么也没带，坐来的人力车钱最后是丁玲母女付的。 两人感情尚不明了，有朋友说他们好上了已经同居，丁玲一赌气，这事便成了真。“那时我们真太小，我们像一切小孩般好像用爱情做游戏，我们造做出一些苦恼，我们非常高兴的就玩在一起了。”生活充满理想又穷困潦倒，胡也频的文章一被退稿，就往当铺跑，一时绝了粮，就到慈幼院沈从文处吃大厨房的粗馒头，“次数似乎也很多很多”。 丁玲想过做演员，她在北京看了洪深拍的电影《空谷兰》后，给素昧平生的洪深写信，表达投身电影的志愿。洪深惊诧于她的大胆，邀她去上海拍片，丁玲参加了一部影片的拍摄。但她很快便对电影界失望了：“如果电影继续被流氓、商人所操纵，迂就着低级趣味，那么它无论如何不会有艺术的前途的。”她尝试去南国剧社找过田汉，照样不习惯，明星梦就这么夭折了。 1927年秋，短暂的从影经历被丁玲写入处女作《梦柯》，被叶圣陶一眼相中，发在《小说月报》上。她第一次使用了“丁玲”这个笔名。同年冬，第二篇小说《莎菲女士的日记》再上头版，引发轰动，丁玲一鸣惊人。茅盾评价：“她的莎菲女士是心灵上负着时代苦闷的创伤的青年女性的叛逆的绝叫者”，引起无数青年的共鸣。“我一出台就是挂头牌。”丁玲的秘书张凤珠回忆她多年后忆及此事，仍不无得意。 1928年底，怀着文学梦的丁、胡与沈从文，还一起创办文艺期刊《红黑》，但不久就倒闭了。为了还债，胡也频赴山东济南省立高中教书。他们的思想日益左倾，“也频完全变了一个人……他是济南高中学校里最激烈的人物，成天宣传马列主义，唯物史观念，普罗文学。”他们自由的革命式爱情、丁玲时尚的打扮都在省立高中泛起了涟漪。当时在那儿读书的季羡林回忆：“丁玲的衣着大概代表了上海最新式的服装……在我们那些没有见过世面的青年学生眼中，她浑身闪光，辉耀四方。” 1930年，胡也频与丁玲，经潘汉年介绍加入了“左联”。5月，胡也频因激进言论被国民党通缉。11月8日，两人爱情的结晶胡小频(蒋祖林)诞生。仅仅90多天后，在外从事革命活动的胡也频被捕，丁玲用尽方法营救无果。1931年2月7日，胡也频与柔石、殷夫、李伟森、冯铿在上海龙华司令部被枪决，时年28岁，后人称他们为“左联五烈士”。 被囚三年，日后阴影 极度的悲愤痛苦，激起了丁玲不屈的斗志。党中央决定让丁玲创办一份左联的刊物《北斗》。丁玲全面负责，对外出面联系作家，看稿件。《北斗》于1931年9月创刊出版，艾青的第一首诗就是在这里发表的。丁玲曾和冯雪峰一起到鲁迅家约稿，“我在鲁迅面前感到很自由”。鲁迅后来对冯雪峰说，“丁玲还像一个小孩子”。 (编辑：admin) |
