父亲写对字

　　陈 鹏

　　摄影|陈鹏
 

　　父亲陈先赞，是安徽潜山余井一位普普通通的农村老师，因为写得一手好字，十里八村的乡亲们谁家笔墨上有啥事，都喜欢来找他，父亲待人诚恳热情，什么时候找他，他都是一口应承，有求必写。

　　印象深的还是父亲写对字，老家话讲写对联叫写对字，安庆一带自古尚文，兴这个，儿女嫁娶的喜联，过年的春联，老人的寿联，仙逝的挽联，后来生活好些时，盖房子，迁新居，亲朋好友都送对字来表示祝贺，谁家的堂中，红红的对字，挂满了一墙，就会让人高看一眼。

　　因为这样一种崇文风尚和乡亲们的需要，而农村识文写字的人又不多，父亲就成了一位大忙人，似乎一年到头都抽空在帮人写东西，家里的那方老砚台，都快磨到见底了，毛笔也被他写秃了一根又一根。这一生，他写了多少对字，恐怕只有乡亲们心里最清楚了。

　　上个世纪六七十年代，安徽农村生活是贫苦的，许多人家一年到头连肚子都搞不饱，可一到过年，家家户户也都要买一小挂鞭，用竹藤扎几个小红灯笼，除夕晚上，挂在门上，大年初一，出行时放鞭炮，门口的春联，通常在年夜饭接祖宗回家前要贴上，好添些年节的喜气，也盼着新春能带来一家人一年的好福气。

　　从我记事起，小年一过（潜山腊月二十四过小年），就是父亲最忙的时候。四面八方的乡亲们都过来了，胳膊底下夹着二张红纸，陆陆续续来找父亲写春联。我家老屋小，父亲干脆就在家门口支上一张桌子，母亲在一旁倒茶递烟，热情地招呼着大家，父亲一边和乡亲们唠闲，一边开始忙乎起手上的事来，裁纸、磨墨、润笔、选联、展纸、挥笔、晾干、卷起，忙得不亦乐乎。

　　父亲有一个绝活，裁纸不用刀，而用手裁，他先大致算一下竖联和横批的字数，竖折几下，横折几下后，用手掌使劲在纸上压出一条深深的折叠线，再从纸的左边入口处，反转四五十度斜角破纸，就着那个角，那条线，稍用一下暗劲，刷地一声，一张红纸就顺着那条直线裁开了，像刀切的一样整整齐齐，大家站在边上啧啧称赞。父亲这时总是微笑着手拿一管羊毫，用一个瓷碗装满磨好的墨，用清水调匀浓淡，然后沾墨，舔笔，酝酿着下笔要写什么样的字。

　　父亲的对字，好像都长在他脑子里，兴手写来，一挥而就。后来才发现他原来有个小本子，平时看到好的联句，他就记下来，日积月累，到用时就记住了。

　　几十年过去了，我到现在还记得他写过的对字内容，“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”“春风又绿江南岸，明月何时照我还”“寒雪梅中尽，春风柳上归”“新年纳余庆，嘉节号长春”“春回大地风光好，福满乾坤喜满门”。横批则多用4字句，“春临福至”“人寿年丰”“春回大地”“福满人间”“人勤春早”“满园春色”“梅报春讯”等等。这些联句，就是现在来讲也不过时。

　　父亲把对乡邻们的情意，寄托在这新春祝福的文字里，书写在一幅幅红彤彤的纸上。他是高兴的，有时见他弯腰站在寒风里写半天，两只脚来回调换着身体的重心，写累了，就坐一会儿，喝口水，抽根烟，和乡亲们聊聊天。望着家门口的地上，铺展着他写出来的一片红，闻着未干的墨汁散发出的香味，父亲和乡亲们的脸上，都挂上了一年少有的幸福和喜悦。
 

　　摄影|陈鹏
 

　　而我自家的春联，父亲经常是送走乡亲们，放在最后才写，年年都是那句老话，“鄱水家声不朽，义门世泽长存”。

　　后来听父亲讲，我们江北的陈氏家族，义重情深，世代相传，都是当年从江西鄱阳湖畔分家之后迁涉过来的，而这副对字，也是陈家老祖宗传下来的。天下义门陈，都是一家人。

　　我长到六七岁时，父亲每回写对字时，就交给我一个任务，给他牵纸。他写对字的时候，比桌子高一点点的我，小心翼翼牵着两个纸角，顺着他的笔势，一点点往后挪，一副对字写好了，我就找一块空地，平整地放好，再找几块碎石头，压住四边纸角，免得被风吹起弄脏了。

　　牵纸时，近看父亲写对字，是很有意思的一件事，只见父亲手中的那一管柔毫，在纸墨之间，左冲右突，上下飞舞，随心所欲，心手两忘，但却守住法度，意在格中，点划之间变幻出的清润线条和千般意象，把汉字之美、笔墨之韵，生动传神地表达出来，让我不由得暗暗佩服起父亲来。

　　我曾问过大伯，他告诉我，你祖父的一手好字，传给了你的父亲。小时候，我见过家里有《神策军碑》和《玄秘塔》2本翻破了的旧帖。

　　后来，父亲就手把手教我在旧报纸上临帖写字，日久堆得似小山。当兵走后，母亲把我的这些宝贝，当成了引火柴，全都烧掉了。

　　回家探亲时，母亲告诉我一件事，父亲早年因为写字，差点命都丢了。

　　1966年深秋，山雨已来，风满江淮，父亲被学校派公差，给公社写标语搞宣传，因为连着几天几夜没合眼，疲惫不堪中，竟把“革命无罪、造反有理”，误笔写成“革命无命，造反有理”，一字之误，意思完全反了，这还了得。

　　一夜之间，批斗父亲的大字报铺天盖地，全家人如大难临头。其时，幸遇二位正直善良的好领导，想方设法极力保护，连夜安排我父亲离开潜山，躲进岳西大山里的菖葡乡，在那里提心吊胆潜藏了一年之久，才避开风头，躲过一劫。我父亲一生对这二位可敬的领导充满感激，他们一位是余本爱，另一位是汪忠满。

　　2021年9月14日，为乡亲们写了一辈子的父亲，在潜山病逝，享年82岁。

　　父亲走后，弟弟整理遗物时，找出他用过的笔、砚台、信件和手稿，我把父亲的这些爱物带回北京家中，放在书房里。