“考察伦勃朗晚期的委托项目，其高昂的价格显示其艺术地位并没有降低，他依然维持着著名艺术家的尊严。”本次展览的联合策展人、阿姆斯特丹国家博物馆专家乔纳森·比克尔(Jonathan Bikker)表示，与此同时，比克尔也认为，伦勃朗没有搞好与达官显贵的关系，使得他没能像自己的学生那样顺利获得政府的委托。例如，他的弟子费迪南德·波尔(Ferdinand Bol)的妻子的爷爷便是一位市长，其另一位弟子戈沃·弗林克(Govert Flinck)也与多位显贵过从甚密。与他们相比，磨坊主的儿子伦勃朗显然更倾向于和平民百姓交往，他的稍微有钱的朋友都是他的债主。与此同时，他也不像自己的弟子那样善于见风使舵。当荷兰市民的欣赏品位开始发生变化，波尔和弗林克都摈弃了伦勃朗的画风，转向于更受欢迎的弗兰芒巴洛克风格。

　　“伦勃朗不会去讨好那些对的人。”艺术史学家约阿希姆·冯·桑德拉特(Joachim von Sandrart)曾经如此评价伦勃朗，或许这也是艺术家晚期受挫连连的原因。

　　另一位艺术史学家阿诺德·霍伯睿肯(Arnold Houbraken)记录了伦勃朗的一句自白：“如果我想解救自己的灵魂，我应该追求自由，而非荣耀。”或许，这句话让人们相信，在生命之秋，艺术家曾经义无反顾地为自己选择了颠沛的命运。

　　性与爱的污名

　　1662年10月，阿姆斯特丹的寒夜将午后最后一丝阳光驱走。伦勃朗卖掉了亡妻萨斯齐亚的坟墓。买家是老教堂的掘墓人，后者从手头吃紧的客户手里收购坟墓，再出售给需要墓地的人。这个城市正在遭受瘟疫的肆虐，人们需要大量墓地埋葬死者，而其价格也扶摇直上。带着圆头铲子的男人来到风琴后方的祭坛处，将萨斯齐亚的骨骸取出，为下一个“房客”腾出空间。

　　根据英国艺术史学家西蒙·沙马(Simon Schama)的描述，此时的艺术家伦勃朗再次面临着穷途末路。他们家已经搬到了阿姆斯特丹西部的约旦(Jordaan)区，这里房屋紧紧相连，街巷之间垃圾成堆，老鼠横行，病菌滋生。伦勃朗一家在此艰辛度日，但艺术家依然负担不起这样的生活，他的欠债不断增长。与此同时，他的情人亨德丽吉·斯托弗思(Hendrickje Stoffels)被瘟疫击倒了。

　　伦勃朗和斯托弗思终生没有结婚，阻隔在他们之间的是前妻的遗嘱。在萨斯齐亚的遗嘱中，如果伦勃朗再娶，他将失去对于儿子蒂托斯(Titus)养育基金的监管权，这将让他的财务状况跌入更加黑暗的深渊。1654年，斯托弗思产下了伦勃朗的女儿，随即被其所在教廷宣判为“淫乱罪”。伦勃朗并没有牵涉入这次教会的惩罚，因为他根本不是该教会的信徒。

　　在那前后，伦勃朗开始思索性爱与罪罚有关的主题。斯托弗思曾为其作品《入浴的拔士巴》(Bathsheba at Her Bath，1654)担任模特(这幅作品而今收藏于法国卢浮宫，本次同样跨越海峡来到英国参展)。根据《旧约》记载，大卫王爱上了军官乌利亚的妻子拔士巴，便传召其入宫侍寝。在画面中，我们看到一名仆从正在帮拔士巴洗脚，而她手里拿着大卫发来的信件，严肃地思索着。伦勃朗描绘了斯托弗思的裸体，以及她的悲伤。拔士巴不得不承受国王的欲望，同样需要承受同时降于她的罪罚。

　　在卖掉萨斯齐亚的坟墓一年以后，1663年，一场鼠疫夺走了9000个阿姆斯特丹人的生命，斯托弗思也是其中之一。伦勃朗为她租下了西教堂一个无名的坟墓。如果拖欠租金，或者租期一到，便会有新的尸骨迁入。

　　在斯托弗思去世之后，伦勃朗继续深入思考这一主题，只是，他不得不找其他女人做模特。1664年和1666年，伦勃朗两次创作了同一主题作品《卢克蕾提亚》(Lucretia)。

　　卢克蕾提亚是罗马历史上一个著名的贞妇。罗马王子塞克斯图斯·塔克文(Sextus Tarquinius)听闻卢克蕾提亚的美貌，趁其丈夫出外打仗之际，强暴了她。次日，卢克蕾提亚将自己的父亲、丈夫召回家，坦承了受到侵害的事实，并在众人面前，以一把匕首刺入心脏。父亲、丈夫以及其他同伴在卢克蕾提亚的尸体面前庄严宣誓，不仅要为她复仇，而且要推翻暴君塔克文的暴政。卢克蕾提亚的身体成为了罗马共和国的祭品。

　　在一般的历史画中，艺术家喜欢将卢克蕾提亚自杀的场景描绘成一个袒胸露乳的女子站在父兄面前从容赴死。而在伦勃朗的画面中，仅余下女主角一个人，她身着华美的衣装，将匕首对准了自己。一幅作品中，她正要将匕首插入身体，另一幅描绘了她刚刚拔出匕首的瞬间，鲜血染红了她的衣装。

　　卢克蕾提亚的污名对于基督教传统来说是一个无法解决的课题。如果她是被强奸的，无论她个人是否拥有美德，这都将是她人生的污点，无法洗清。另一方面，她的自杀行为也是被神所厌弃的。不过，伦勃朗并非正统的加尔文主义者。

　　在伦勃朗笔下，卢克蕾提亚孤独无匹地站在画面中，她身着得体的衣装，维持着自己的尊严。艺术家借助思索着肉体侵犯、美德与牺牲之间的关系，也一定希望为自己的爱人亨德丽吉·斯托弗思正名。

　　来自阿姆斯特丹国立博物馆的《犹太新娘》(The Jewish Bride，1665)创作于艺术家生命的最后几年。作品中展现了无尽的温柔。画面中男女的名字已经无法考证，但这幅作品作为他们彼此爱情的见证得以永存。你可以将这幅作品视为彼此独立的两幅肖像画，他们的面容都得到了精细刻画。与此同时，二人摆出爱的姿势——男子将手放在女子胸前，女子轻轻地将手覆盖其上——似乎超越了一般的肖像画，让这幅景象升格为世俗感情的祭坛画。它展现了人类诸种美好特质，也表达了老年伦勃朗对于爱情的美好理想。

　　永恒的自画像

　　在伦勃朗的展览中，居于核心位置的，是他的自画像。伦勃朗毕生创作了80余幅自画像，这也许是他最具有代表性的作品。很多人也试图从中阅读出他的一生：他扶摇直上的名誉、艺术的成功、个人的悲剧、经济的挫败，以及缓步而来的衰老的幽灵。 (编辑：admin)