于是，西天取经，是孙悟空充分发挥个人能力的过程，更是他收心敛性的过程。西天取经赋予孙悟空的任务，就是要求他保护唐僧一步一步走到西天去，跋山涉水，不能偷懒。这是一种人生的命题，人生是一步一步走过来的，人生最大的价值不在于目的，而在于过程。

　　西天取经的八十一难，并没有内在的逻辑联系。那些周而复始、形形色色的险阻与妖魔，在这一意义上，都不过是作为孙悟空修心过程中所遇障碍的象征。小说第十七回写道：“菩萨、妖精，总是一念。”妖魔生于一念之间。八十一难的磨炼，无非是隐喻着一个人明心见性必须经过长期艰苦的“渐悟”过程。

　　任何社会中的人都面临着“自在”和“成人”的两难处境，你生活在社会当中，一方面希望有更多自由，另一方面又发现面临着种种约束。这是两难的，人的一生就是在这种两难处境当中找到最佳位置。在这个意义上，孙悟空是成功的。

　　《红楼梦》的生命体验

　　《红楼梦》有非常丰厚的文化价值，但今天我们只能讲一个主题，就是生命体验。这种生命体验，在某种意义上说是一种悲剧性的体验。

　　这种“极苦极郁”的悲剧性的体验，集中地表现在小说主人公贾宝玉的身上。在小说中，贾宝玉第一次正式登场，小说家就把贾宝玉放到被人质疑甚至嘲笑的审判席上：“无故寻愁觅恨，有时似傻如狂。纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。”“富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉。可怜辜负好韶光，于国于家无望。天下无能第一，古今不肖无双。寄言纨绔与膏粱，莫效此儿形状。”

　　这里有两个要点值得注意：第一，把贾宝玉跟“世人”相对立，甚至到了“天下无能第一，古今不肖无双”的地步，他是一个独特的个体。第二个要点是，贾宝玉觉着自己不是这个世界的人，与这个社会格格不入，因为他有着一种与生俱来的超前的体验：“无故寻愁觅恨，有时似傻如狂”。他始终沉浸在一种自我的悲哀中。

　　迈进成年门槛的深沉恐惧

　　《红楼梦》中的贾宝玉形象，有一个特点可以得到共识，就是他在贾府这个大家庭中，属于一个应该负责任而不负责任的人。

　　对家庭有意义的人生道路是传统的读书做官，光宗耀祖，而贾宝玉却打心眼里厌恶这种道路，甚至多次对这种读书做官的人生道路提出尖锐的批判。

　　再从贾宝玉的心理状态来看，他有着一种与生俱来的迈进成年门槛的深沉恐惧。

　　在小说里，贾宝玉的这种恐惧有着文化的、社会的根源。中国古代的宗法制度是“嫡长子制度”。在一个家庭里，只有嫡长子才是合法的继承人。如果贾珠还在世，他是当然的嫡长子。但是贾珠早早去世了，腾出位置给贾宝玉。贾宝玉不得不担负起继承贾府家族事业的责任，这是他绝对不愿意承担家族的责任。

　　感知社会人生的热切温情

　　同贾宝玉对家庭、对社会的极度冷漠的态度相比较，他对人生、对生命却有着一种极其热烈的情感。一冷一热，截然相反。通过贾宝玉形象的塑造，小说深刻地表现了人的生存悲剧。

　　小说中警幻仙姑评价这种情感，称作“意淫”。脂砚斋批语解释“意淫”说：“按宝玉一生心性，只不过是‘体贴’二字”。

　　在小说里，“意淫”还有一种说法，叫“情不情”。凡世界上无知无识的东西叫“不情”。脂砚斋评语说：“宝玉情不情，黛玉情情。”所谓“情不情”、“情情”，第一个“情”是动词，第二个“情”是名词。

　　当听到林黛玉吟咏《葬花辞》时，宝玉哭倒在地，他想：“黛玉的花颜月貌，将来亦到无可寻觅之时……推之于他人，如宝钗、香菱、袭人等，亦可到无可寻觅之时”。如果说宝钗、袭人还跟他有密切的关系，那么香菱是薛蟠的妾，跟他有什么关系，能让他如此关心呢?所以贾宝玉的情感逻辑是非逻辑性的，他甚至想到：“斯处，斯园，斯花，斯柳，又不知当属谁姓矣。”世间一切有灵无灵的事物，宝玉都觉着跟自己相关。在贾宝玉看来，人的重合价值不仅在于关心自己，而且在于关心自己所面对的所有事物，所以叫“情不情”。

　　贾宝玉的“情不情”，表现出一种超越经验的人生感受。他尝受的是一种情感受到压抑和摧残的个人的痛苦，也是一种对生命转瞬即逝、飘泊无依的感受，是一种生命的悲剧感受。

　　(作者：北京师范大学文学院教授，博士生导师。北京师范大学文艺学研究中心副主任，兼任复旦大学中国古代文学研究中心学术委员会委员，中国明代文学研究会副会长等。曾任美国圣路易斯华盛顿大学、日本京都外国语大学、台湾东吴大学、香港大学访问教授或客座教授。)