如果要在晚清将星中找出一个最矛盾的人，那么非彭玉麟莫属。他是湘军水师的创始人，是中国近代海军的奠基人。战场上的彭玉麟，是让敌人闻风丧胆的“.将帅”，是敢把脑袋别在裤腰带上拼命的铁血猛将。当年湘潭一战，战事惨烈到何等程度？记载说他的手指被炮火炸伤，鲜血染透了整条衣袖，可他依然冲在最前面。他亲手缔造的湘军水师，从湖北一路杀到南京，硬生生用铁与血为摇摇欲坠的大清续了几十年的命。

　　太平军最怕他，人送外号“彭打铁”——这人打起仗来根本不要命，太平军一看是他来了，掉头就跑。就连民国狂人辜鸿铭，每提及彭玉麟，也不吝赞叹他为 “天下第一奇男子” 。
 

　　可偏偏就是这个被称作“活阎王”的男人，在私底下还有另一面。他有一个极其古怪的习惯：只画梅花。 炮火硝烟之间，战事稍歇，别人都在喝酒庆功，只有他悄悄点上一盏灯，铺开宣纸，一笔一划地画梅花。他笔下的梅花，干如铁，枝如钢，花如泪——被曾国藩称为“兵家梅花”。

　　如果仅此而已，那还不算什么。关键是他画了整整四十年，累计超过十万幅梅花。哪怕到了弥留之际，他仍颤颤巍巍站起身，在家人搀扶下去到画桌旁，用尽最后一丝力气，一笔笔勾写他的梅花。十万幅梅花，四十年。 平均每天要画近七幅。
 

　　将士们不解，幕僚们猜测，甚至有人觉得这位大帅是不是精神分裂——白天杀人放火，晚上画花吟诗。直到后来，他每画成一幅梅花，都会在上面盖上一方印章，印文是——“伤心人别有怀抱”。人们这才隐约猜到：那些梅花里，藏着一个他守了一辈子的秘密。

　　一、那个叫“梅姑”的女人，是他画了一辈子的理由

　　故事要从彭玉麟的少年时代说起。彼时他寄住在安徽芜湖的舅舅家。外婆收养了一位孤女，姓王，名竹宾，年长彭玉麟一岁。两人年纪相仿，一起吟诗作画，一起读书练字，青梅竹马，情愫渐生，以至私许终身。可就在这时候，命运给他开了一个残酷的玩笑——外婆将王竹宾收为养女，按辈分，她一下子成了彭玉麟的“小姨”。彭玉麟只好改称她为“梅姑”。

　　在那个礼教森严的年代，“姨甥恋”是大忌。长辈们给出的冠冕堂皇理由是“八字不合”，但真正让他们无法接受的，恰恰是这道辈分的天堑。

　　17岁那年，彭玉麟的父亲辞官，全家搬回湖南衡阳老家。临别那天，他和梅姑相对无言。她有千言万语想对他说，最后只化作一句：“我等你。”他有一肚子的承诺想给她，最后也只说了一句：“我一定回来。”

　　可回到湖南后，彭家遭遇了灭顶之灾。族人眼红他们家的财产，诬陷彭玉麟的父亲从未给过老人赡养费，强行霸占了田产。父亲百口莫辩，一病不起，很快撒手人寰。短短几年间，原本殷实的家庭家破人亡，彭玉麟从官宦子弟沦落为一文不名的穷书生。

　　而此时，远在安徽的梅姑，也在苦苦等待。在彭母的主持下，她没有等来彭玉麟八抬大轿娶她的消息，却等来了家族安排的亲事，嫁给了一户姚姓人家。梅姑无情于丈夫，天天以泪洗面，日渐憔悴枯萎。四年后，她因难产而亡，撒手人寰。
 

　　等到彭玉麟历尽艰辛、出人头地，想要回去找她时，得到的却是她已经离世的消息。消息传来的那一刻，彭玉麟五脏俱摧。他认定梅姑之死是自己的懦弱所致，也使自己就此失去终生至爱——事实上，彭玉麟成婚后，与母亲为他迎娶的那位原配感情一直不洽。他无意于这位夫人，勉强与她生活一年后，便宣布今后不再理会。从此，他永绝妻室之欢。

　　某日，他到梅姑坟前起誓：此生要画十万幅梅花，来纪念这份终身不渝之情。功成名就又怎样？他最想让她看到自己成功的那个人，已经不在了。

　　二、他给这个世界画了一条线：线上是铁血，线下是柔情

　　得知梅姑死讯后，彭玉麟做了一件在旁人看来不可思议的事。他开始疯狂地画梅花。不是一张两张，不是一年两年。是整整四十年，是十万幅梅花。十万幅是什么概念？就算一天画五幅，也得画上五十四年——而彭玉麟的享年不过七十四岁。可他就是画完了，不管戎马倥偬，不管文案积山，不管年岁渐长身体抱恙，都不舍昼夜，画梅不辍。
 

　　他画了一辈子梅花，写一辈子梅花诗，每成一幅，必盖一章曰“伤心人别有怀抱”“一生知己是梅花”。在他的诗里，他写道：“一生知己是梅花，魂梦相依萼绿华。” 他给自己的号取名“吟香外史”——梅花的香气，他吟咏了一辈子。

　　他在湖口水师大营周边遍植梅花，号为“梅花坞”。晚年居杭州时，还把梅姑的墓迁来西湖之畔，以方便凭吊。他甚至在晚年辞官隐居期间，在家乡衡阳筑了一座“退省庵”，在庵里吟诗作画，终日与梅为伴。而在白天，他是令整个晚清官场都畏如秋霜的铁血大帅。
 

　　世人誉之：“彭公一出，江湖肃清。”在湘军大营里，彭玉麟治军极严，军纪在湘军中堪称第一。他营中规定“不准斗殴、不准赌博、不准抽鸦片”，谁敢犯事，绝不容情。

　　他不光对部下狠，对贪官污吏更狠。清廷专门为他设置了一个官职——长江水师巡阅使，以钦差大臣身份整肃长江沿线的吏治。在担任这个职务的那些年里，彭玉麟从不以钦差身份招摇过市。他常常只带几个随身护卫，一把雨伞，一个小包，一叶扁舟，微服往来于长江沿线。

　　所到之处，贪官污吏闻风丧胆。他微服私访，专治恶霸豪强。每一次巡阅完毕，弹劾的官员动辄上百人。被他处置过的人里，不乏权倾朝野的大人物的亲信。人们背地里给他起了一个绰号——“活阎王”。更离谱的是，朝廷给他升官，他从来都不要。

　　1861年，45岁的彭玉麟正在前线作战。一道升官谕旨急速送到：皇帝要他出任安徽巡抚。这是天大的好事——整个晚清70年，封疆大吏才出了370多人。可彭玉麟连连摆手：干不了，谢谢。他不是客套，是真的不要。一次辞官不行，再辞；再辞不行，三辞。他一共辞了四次，加上曾国藩替他请辞，清廷这才罢休。而这仅仅是开始。
 

　　终其一生，彭玉麟都在辞官。历史学者统计，他实际辞官8次，请求开缺回籍9次，请求开除差使职务6次，一共达23次。他辞过安徽巡抚，辞过漕运总督，辞过兵部尚书，辞过两江总督。要知道，他辞官的起点就是“副省级”，接下来辞的品级一个比一个高，绝对没有低于省部级的。

　　他以“三不要”著称：不要官、不要钱、不要命。他的理由是：“以寒士始，愿以寒士归。”旁人看着眼红的高官厚禄，在彭玉麟眼里，一文不值。

　　世人只道他清高孤傲、不慕名利，可谁又知道——他心里那个真正想要的人，早就不在了。剩下的荣华富贵，于他而言，不过是过眼云烟。他把所有的俸银和赏银，随手而尽，一部分用于周济穷困的亲友，赠予凯旋的部下，另一部分则用于赞助公益事业。现在衡阳城内的船山书院，就是他一手捐建的。
 

　　别人打仗是为了升官发财，他打仗，却像是在跟命较劲。 每次冲锋，别人还在犹豫，他第一个提着刀就冲了上去。炮弹在身边炸开，箭矢擦着头皮飞过，他连眼都不眨一下。水师将士们私底下都说：“跟着彭大帅打仗，想不死都难——不是被敌人打死，是被他逼着拼命拼死。”可奇怪的是，明明被他逼得最狠，大家反而最服他。因为彭玉麟有一个别人都没有的东西——他冲在最前面。

　　曾国藩评价他的梅花：“千古两梅妻，公几为多情死；西湖三少保，此独以功名终。”大意是：千古以来以梅为妻的痴情人里，彭玉麟差点为多情而死；而西湖边以功名终老的英雄里，只有他配得上与岳飞、于谦并列。

　　他用一个人的两种面孔，给这个世界画了一条清晰的线：线上是对国家的铁血，线下是对一个人的柔情。

　　三、四十年的铁与血，十万幅梅花，终于成灰

　　晚年，彭玉麟年近古稀，国家危难再起。中法战争爆发，他抱着年迈多病之躯，抬棺出征，毅然临危受命，坐镇广东海防最前线，以钦差大臣身份大胆启用老将冯子材，最终取得著名的“镇南关大捷”。可这个为国家打了一辈子仗的男人，晚年最大的慰藉，依然是他那些梅花。

　　每次画完梅花，他都会盖上一方印，印上刻着四个字—— “古今第一伤心人” 。他给自己取号“退省庵主人”，但他内心最深的归属，从来不是那个名字。在他心里，他不是什么雪帅，不是什么中兴名臣，不过是个失去挚爱的伤心人罢了。
 

　　这四十年的坚持，是对这份爱最后的守望。他画的每一笔梅花，都是在跟那个已经不在的人说话。他没有食言——十万幅梅花，四十年，如数兑现。1890年，74岁的彭玉麟病逝。临终前，他没有留下任何遗言，只是让人把他画过的十万幅梅花付之一炬。那燃烧的画纸，带着他一生的思念与孤独，随风飘散。

　　他用了一辈子的力气去爱一个人，最后却连一朵梅花都没能留在这个世上。他活了七十四年，画了四十年，打了大半辈子的仗，辞了23次官，心里却只装着一个人。那个人死后，他把剩下的日子都用来画梅花。画了四十年，画到手指颤抖，画到油尽灯枯。画完最后一张，一把火烧了。
 

　　旁人眼里，彭玉麟是晚清最不要命的猛将，是让贪官污吏闻风丧胆的“活阎王”。可是在他的梅花里，他只留下了一句话：“伤心人别有怀抱” 。他不是不怕死。他只是早在失去梅姑的那一刻，就已经把命交出去了。剩下的日子，不过是替她在人间多看一眼这个世界。

　　十万幅梅花，一个“阎王”，23次辞官，一生“三不要”。 而后人记住的，却是这样一首诗：“一生知己是梅花，魂梦相依萼绿华。别有闲情逸韵在，水窗烟月影横斜。”原来，最硬的骨头里，藏着最软的心。世间最烈的猛将，往往藏着最柔的深情。千古以来，天下痴情男子何其多。但彭玉麟只有一个——他宁可做“天下第一伤心男子”，也不要做帝国第一高官。

　　文章来源：今日头条 恒心之光