连城，难忘的红色热土

　　黎  明

　　在驻闽空军部队工作的八年间，我曾怀着朝圣般的心情五赴古田，每一次都像是与那段烽火岁月的深情对话。而与古田相邻的连城，我去得更多，因为那里常年驻守着来自各军区空军的轮战分队。

　　这片地处闽赣结合部的红色热土，丘陵密布，百姓忠勇，以其厚重的革命印记，在我心中刻下了永不磨灭的痕迹。它是毛主席、朱总司令亲自开辟的中央苏区重要组成部分。这座人口不多的小城，大批儿女毅然投身红军，数万群众踊跃支前参战，每一寸土地都浸染着军民同心的赤诚与热血。

　　红军的纪律基因，从1927年9月“不拿群众一个红薯”上井冈时便已深深种下。1929年12月，红四军进驻连城新泉整训，让这份纪律有了更贴近民心的延伸。

　　我在史料中读到，毛主席亲自领导这次政治整训，寒冬腊月里，他常踏着晨霜、披着夜色深入乡村开调查会，既与官兵促膝谈心摸清思想底数，也和百姓拉家常体察民情冷暖。正是这份对群众诉求的深切体察，让他发现部队在乡村活动中的细小疏漏——部分战士随意找地方洗澡、方便，虽无恶意，却容易引发群众误解。于是，在原有“六项注意”基础上，“洗澡避女人”“大便找厕所”两条应运而生，“三大纪律八项注意”（具体内容根据不同时期、不同地区群众反映有所调整）更臻完善，成为人民军队纪律铁规的重要雏形。

　　这看似浅显琐碎却一听就懂、一做管用的规定，恰恰彰显了革命军队的本质底色。当时的红军，成分复杂多样，目不识丁的贫苦农民占绝大多数，还掺杂着国民党军俘虏兵和曾经占山为王的绿林好汉，队伍中存在流寇思想、军阀主义等非无产阶级思想。他们就像散落的砂石，亟需一把精神的黏合剂凝聚力量。而新泉整训，正是这黏合剂的酝酿过程。

　　连南河畔的古祠里，军号声刺破晨雾，战士们在万人台广场上操练，步伐从参差不齐到整齐划一；祠堂油灯下，思想教育课夜夜不辍，深刻的革命道理通过通俗易懂的诱导式话语，钻进每个战士的耳朵、融进血脉。

　　新泉的百姓看在眼里、记在心里。红军住进水乡古居，离开时门板叠得整整齐齐，稻草捆得方方正正，庭院打扫得干干净净；妇女夜校的学员争分夺秒编织草鞋，田间地头的乡亲自发为红军送粮送菜，连南河上的木板桥，见证着军民鱼水情深的一幕幕。正是这份鱼水深情，让“三大纪律八项注意”成为融入灵魂的信念——军队与人民，本就是休戚与共的一家人。

　　新泉整训奠定的坚实根基，最终在古田会议上开花结果。会议通过的决议创造性地提出政治建军、思想建党原则，明确红军是“执行革命的政治任务的武装集团”，为肃清党内非无产阶级思想、建设新型人民军队指明了方向。曾经懵懂的农民明白了革命是为“打土豪、分田地”，为劳苦大众的解放；曾经的绿林好汉放下“占山为王”的念头，懂得了“红军宗旨，民权革命”的真谛；曾经的旧军队士兵摆脱腐朽思想，找到了真正值得为之奋斗的信仰。这支在连城淬炼过的队伍，从此有了坚不可摧的精神内核。

　　1933年3月，以包括连城在内的闽西地方红军为基础，合编组建红十九军；同年6月，正式改称红三十四师，被誉为红军中的“钢铁之师”。1934年11月至12月的湘江战役中，红三十四师随红五军团担任全军总后卫，面对蒋介石调集的30万重兵围堵，全体官兵如钉子般扼守阵地，掩护中央纵队和军委纵队全部渡过湘江，自身却陷入重围、几乎成建制壮烈牺牲，用鲜血践行了对革命的忠诚。1955年授衔时，连城红军子弟兵中的幸存者，仅有连城籍的张南生中将等寥寥数人。

　　岁月流转，连南河畔的军号声早已远去，但新泉整训的光芒、古田会议的精神、红三十四师的忠魂，始终照耀着前行之路。如今再踏连城热土，红军路两旁的红旗迎风招展，古祠新居相映成趣，一派欣欣向荣。

　　我时常想起那些在连城淬炼、在战场上牺牲的红军战士，他们用生命证明：一支军队的强大，不仅在于武器精良，更在于信仰坚定、纪律严明、与民同心。

　　连城，这片难忘的红色热土，见证了一支真正意义上人民军队的新生，更孕育了穿越时空的精神力量。它让我深刻明白，无论时代如何变迁，“三大纪律八项注意”蕴含的为民初心、古田会议彰显的信仰之光、红三十四师诠释的牺牲精神，永远是我们前行的底气。

　　这份从新泉走来、在古田升华、经湘江淬炼的红色基因，将永远激励着后人，在民族复兴的道路上奋勇向前，永不褪色。

　　（注：读陈鹏《回连城》有感而写）

　　2025.11.5凌晨

　　来源：中国外宣通讯社 中国外宣网