在很多人看来，家谱这种东西土得掉渣，属于穷乡僻壤的“山杠爷”、未开化野蛮人才有的。但实际上，姓氏自古以来是贵族特权，中国平民是最早有机会模仿贵族获得姓氏的人群。而建立在姓氏基础之上的家谱，其实自古以来也是贵族的特权，中国很多平民有机会模仿贵族搞出了家谱，反而是奇迹。
 

　　在文字出现以前，要记录大量祖先的名字，是需要专业训练的背诵与时间闲暇特权。在古代夏威夷岛，几条酋长的统治世系，可以追溯到二十代以上，有专人负责背诵这些祖先世系。

　　“普通平民不许记录他们的世系，禁止他们接近最高酋长记载贵族世系的专职人士，这使得酋长和平民之间形成了截然分明的隔离界限。”（陈淳：《文明与早期国家探源：中外理论、方法与研究之比较》）

　　这些贵族酋长自己也喜爱背诵、歌唱这些祖先的谱系：“凡贵族都以门第自豪，他所豢养的歌人也就把恩主的世系背得烂熟。‘背诵酋长们的世系使他们感情上得到极大的满足。’所以，夏威夷人见了《旧约》上的世系表如鱼得水，背得烂熟，说是圣书中最美的篇章。”（罗伯特·路威：《文明与野蛮》）

　　从世界范围来看，贵族文化特别流行一种“某生某”“某又生某”的祖先世系叙事。《旧约》《黄金史纲》《蒙古秘史》《蒙古源流》之类的，都是这种“某生某”的形式，记录贵族祖先的谱系。

　　类似的，古英国《盎格鲁撒克逊编年史》，将王室世系追溯到《旧约》祖先。古代玛雅贵族的祖先谱系，也和《旧约》类似，一直追溯到神话时代的祖先。西藏地区《青史》《红史》也记述从吐蕃时代，以及阿里、蒙古等不同王统贵族的祖先谱系。西南地区的彝族，其黑彝贵族，也都以背诵祖先谱系为荣，多能背诵出几十代的谱系，甚至几百个祖先的名字。

　　中原的贵族谱系，最典型就是记录先秦各贵族世家的《世本》，此书南宋后失传，清代学者对其进行过考佚辑补。《周礼·春官·小史》说小史：“掌邦国之志，奠系世，辨昭穆”，即先秦时期有专职的史官，负责整理记录贵族世家的祖先谱系，这是平民无法拥有的。

　　《史记·三代世表》：“予读《谍记》，黄帝以来皆有年数”，可见司马迁读过当时能见到的各类贵族祖先家谱，记录着从远古黄帝部落以来各贵族家族的大致谱系，这些材料也是他写成《史记》的重要史料。

　　从《史记·殷本纪》记载的商王室谱系来看，由于有了甲骨文的印证，二者之间几乎没有太大出入，证明了司马迁所见到的这些远古贵族家谱，是非常可信的材料。
 

　　甲骨文中，有著名的“家谱刻辞”，学术界对其真伪存在争议，但甲骨中确实有可信的记载家谱迹象，以及著名的“商三句兵”铭文，都可以表明当时应该脱离了早期口头背诵祖先家谱的阶段，将祖先家谱记录在了文字上。

　　到周代，除小史参与掌管贵族祖先谱系外，学宫之内也有负责掌管或歌唱祖先世系的专职人员，章太炎先生说，他们是“瞽矇鼓琴瑟以讽诵之”，像瞎子阿炳拉琴一样，唱歌奏乐吟诵这些祖先的名字、谱系。

　　秦朝基本摧毁了先秦贵族社会，并焚烧破坏了记载各国贵族祖先的史书，但随着汉代儒学对社会的重建，一方面是平民大量开始模仿先秦贵族，创造拥有了自己的姓氏，使得平民家谱成为可能。另一方面，则是散沙化的平民，开始学着先秦贵族，组建自己的宗族。这些平民的新世家，也继承了先秦贵族的文化，开始打造自己的家谱。
 

　　在东汉的《潜夫论·志氏姓》中，就记载了汉代以来张姓的崛起和发展，《风俗通》佚文《姓氏》中也记载了很多汉代的新世家，如文景时期出现的仓氏、库氏，汉朝忽然出现的鞠氏、濮阳氏、沐氏、薄氏、博氏、郭氏、职氏、邺氏、集氏、袭氏等。

　　中古时期，汉代成功贵族化的平民家族成为了新贵族，即士族，拥有稳定的谱牒之学。一方面，朝廷会著录当时士族的谱牒，如东晋《姓氏薄状》、南齐《永明氏族状》、梁朝《十八州谱》、北周《建德氏族》、隋朝《开皇氏族》、唐朝《贞观氏族志》等；另一方面也有氏族自己修的祖先谱牒，如《吴郡陆氏宗系谱》《周氏大宗血脉谱》等。士族新贵族政治文化兴盛繁荣，对应的正是谱牒之学的繁荣昌盛，而平民是没有谱牒之学的。
 

国家图书馆藏敦煌写本《贞观姓氏录》
 

　　唐末五代的大乱，再次摧毁了贵族社会，宋儒面对的，又是一个平民化的时代，并鼓励平民模仿贵族，建立家庙和家谱。当时宋儒面对的情况，是“士族亡其家谱”，“旧谱十九散亡”。

　　平民化的时代，宋朝国家不再修谱牒，在此背景下，宋儒要“敦宗收族”，重建自治共同体，就必须鼓励民间修家谱，这也是宋代“公谱废，私谱兴”的背景。这些私谱，正是平民模仿贵族所造的家谱，也是我们现代人一般比较熟悉的家谱概念了。
 

　　士人欧阳修就作有《欧阳氏谱图》，其原因就是他发现家族中人，已经不太清楚祖先的世系，于是对文字残缺的旧谱加以考证修订。他认为，家谱这种贵族的东西，以前遇到战乱，至少是能延续存在下来的，但“自五代迄今，家家亡之”，都见不到家谱了，这是急需重建的。

　　在宋儒的艰难努力之下，很多平民家族也拥有了过去只有贵族才能享有的家谱，这在人类历史上是非常罕见的。你过去以为土得掉渣的东西，其实凝聚着光荣的血脉，请珍视我们祖先的这份遗产，这份文字谱写的生生不息的生命之河。