“人生就是自己的往事和他人的序章，时代的洪流推着每个人做出各自的选择。这是一个荒蛮的年代，结束的尚未结束，开始的尚未开始。”读完散文集《北漂者说》，余华长篇小说《文城》里这两句话，不由得涌起心头。或许对全秋生而言，文集承载着的从来不是记忆的终结，而是生命永恒的开始与重温，是人生之旅的不断腾升。《北漂者说》貌似陈述，实为陈情，毋宁说是对故乡的诀别，不如说是对故乡点点滴滴的珍藏；毋宁说是对故乡的珍藏与搁置，不如说是对生命的庄重梳理。这部散文集，更是作家给予无法重返的故乡的献词，是对生命里那些再也无法相逢的大小人物的存念，亦是人生德业之境的一种抵达。此书无疑是作者的人生记忆的写照，入世出世心态的梳理，是生命本体与人生旅程的对话，是他者生命序章的映照，是平凡世界里的机缘与际遇，更是“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”的从容自得。全秋生以无限眷恋寄情于故土的一草一木，以与许许多多生命的交集，以击溃数十年岁月骤变的不变，重书了个体生命可能达到的厚度与广度，更是昭示了精神的高山仰止。
《北漂者说》 全秋生 著 黑龙江教育出版社
2022年1月版/68.00元
“北漂者”，是作为古都北京他者与精神悬浮的全秋生之自我认定，更是对已经消失的生命缘起之地的灵魂铭记。从社会学角度考量，全秋生两脚从传统的乡土农耕文明起步，一路北上，最终走进了北京城，迈进了现代城市文明，《北漂者说》则是记录这一重要历程的载体与结晶；以伦理学审视，则是老古的传统观点颠覆与涤荡的过程，《北漂者说》是久远的珍藏与擦拭，是巨变中恒常的沥沙炼金；在文学意义上，则是读万卷书行万里路的人生修行与人格的化成，是沧桑化坦然的宠辱不惊与人生自舒的定格。无论岁月如何轮转，无论时代如何演进，生身之地是惟一的；无论故土能否回得去，无论故乡是否存在，它依旧是精神的血脉相连，即便是无形亦无迹，它依旧是无法泯灭的烙印，是定义着人生初心本念的不竭源泉。全秋生以散文为载体，以他乡之身心植入，浓情重书了永驻灵魂的故乡，一部永葆精神，不断挺进中的故乡。即便走到了拥有现代高度物质与精神文明的北京，在全秋生的认知里，依旧仅仅是栖身之地，而确信的足以安妥灵魂的惟有故乡，即便已经消失了的故乡。消失的只是有形的存在，无形无迹的存在则是另一种永恒：生身之地对于生命而言，是万世结缘，人可以离开故乡，却永远走不出对故乡的魂牵心动。全秋生对于故乡，对于生命的种种赐予与期许，或许就是在大都市夜深人静之时，在伫立窗前凝神远望的那一刻，开启了追溯与重温，而这次多年后意识之旅，不再是苦涩的回味，而是倾情其中的整体性俯瞰，是拔离自身的深情回望。游子对于故乡的情感，或许只有在离开之后，在不经意间的某个时点上，思念如涨潮大海，卷起细小的沙粒；游子对故乡的记忆，只有到了再也回不去的时候，才会清晰如昨，那些被多年尘封在记忆深处的草木，才会重新复苏在生命的恬静时刻。故乡已沉入水底，乡愁将永远处于悬浮状态，这无疑是位移与情感上的一种重击，于是当故乡遥远的梦影，那些细碎斑驳的记忆再次涌起上心头时，在深情奔涌的《北漂者说》中，复苏的故乡所有的风物，人与事，都被无意识地雕饰与改写，固化为冬日温阳的常在。人固然是万物之灵，人依旧依附于大地而生。在第一辑《故乡碎影》中，全秋生以故乡生态开启情感流淌，赋予脚下之路，石拱桥，沙滩，大枫树，久远之遗存及轶事，乡土风俗，动物情缘，自然风貌，乡村野趣，茶歌嘹亮等以深情、灵动及哲思，在精神返乡中完成了个体生命的升华。“故乡碎影”，言及取材之零散、细碎，亦是表明对故乡整体性的难以把握，更是故乡无存的伤逝魂动。《石砌路》何以被全秋生列入乡村地标置于首篇？因为它是人生之路的起点，亦是人生回首的来时之路，更是再也回不去的心迹之路。深情的文字追溯了此路的善举缘起——清朝进士捐资所修，大义遗存与遗风，深味了乡情的清凉，延宕了对脚下之路的哲学思考，最后以回到现实一击的凌厉终结篇幅，留下无以挥去的心痛绵长。故乡石砌路不存于传说，甚至不沉于水下，而是就在转瞬即逝的眼前，更长久的存在则是心痛处。石拱桥的乾隆传说，民国的兴盛与衰败，福祸轮转，沧桑巨变亦对应着从未改变；沙滩之无忧童年，急功近利的蚕食，消失的尽管在消失，消失也是另一种永存；大枫树是村庄的守护神，它默默无语，静静地将人之疯狂与善良尽收眼底，它伫立着人之最高境界从容：“不悲不喜不哀不怨不怒不忧不争不抢”；云阳殿来历之传说，所经历的浩劫及因果报应，打米师傅一时作恶与自决，一切善念与恶意的过往，沉入水下开始新的故事与传奇；历尽沧桑的百年老屋承载着先祖的历久弥新的安居乐业式热望，不曾想到竟然被子孙后代所毁，所毁的不仅是老屋，更是家族之根，从此流离失所，永失故乡；朱家祠堂盛放着小学时学业成就的记忆，远去的内心欢欣与残墙断壁，回首间恍然如隔世；年祭隆重仪式深隐着传承与敬重，更附着耻辱与煎熬，现代文明的物质发达颠覆、涤荡了这些遗存，即便如此，却无法荡尽远逝的珍贵记忆；竹缘天赐，既是自然无私的奉献，更是高贵精神向往的境界内涵；《幕阜风骨》是故乡具象拘囿的扩展，是人文遗存逆流而上的文化溯源，是生命重返精神源泉的俊逸腾升；《乡村三题》无异于再回童趣童年，在人与自然的和谐里思索现代文明对精神空间的挤压，灵魂深处泛起“小国寡民”的远慕；《江南茶事》如清风中远远飘来的原生态民歌，钩沉起《诗经》数千年的传唱，余音绵长中将故乡影像深藏。全秋生的文字是轻盈飘逸的，是至微至柔的，既有过往的自然天道般远去的风影，又不乏今昔的感慨与思辨，在散淡与凝神之间，对故乡迷离复杂的情感，静水深流，更是时代演进的咏叹。第二辑《远去的背影》，是对旧人旧事的辑录，是对生命成长的重新发现，更是对这些逝去与无法重逢生命的敬意与感恩，无异于人生的反刍与精神境界的晋级。从亲情至亲到贩夫走卒，人海偶遇，到终生寂寥者，关于这些记忆人物的追述，亦是无形无迹之春风化雨的润心教育的经年植入，更是自我认知提升的历程。爷爷只留下了不断抽黄烟的印象，亦是一种贫瘠人生的印记，埋下全秋生不断向外扩展种因，香烟凝结为勾连爷爷的介质；与奶奶相处其实也是言传身教的过程，多年前奶奶诱骗开门，是责任担当的根植；八叔或许是村中不务正业的二流子，时穷节乃显，危难时刻他却是一个以命相搏的悲壮英雄；未曾谋面的岳父，把他的智慧、德行、担当传递给了女儿，也间接地塑筑了女婿平凡正直的人格；班主任徐训龙老师，钟尧校长，多年前贫瘠日子的关切与肯定，正是人生之路的正向引导，温馨的起点，或许注定了此生能够走到很远；艄公、屠夫、铁匠、裁缝等人，则是一种江南恬静日常生活的定格，是少年眼中苍白生活里一石溅起的微澜，多年后才明白成人世界有着不曾看到的种种隐秘；李师傅是茫茫人海中的萍水相逢，因着良善，延续了友谊友情，独自迈过生命重要时刻，他无疑是作者微茫暗夜中温暖而明亮的灯塔，尽管他承受了生活重击而杳无音信，却依旧是隔着千山万水的牵挂；源氏兄弟与阿松，是村中两相对比分明的人生写照，是全秋生洞悉人世幽微的镜鉴。生命中那些温暖沁心的人，远逝的，再无交集的人们，以他者的生命方式及生态，如一面面镜子，照亮照清晰了人生的无奈、酷烈与改变的艰难，全秋生铭记并珍藏了温暖与感恩，在他人无奈、酷烈的人生中积蓄着谋求改变的力量，从而获得了直面大世界的勇气与坦然，人生就是生命万象比照中前行与挺进。生命最重要的打拼、成熟与稳定，在于北漂生活，关于这段生活的记忆，全秋生以层次递进的方式予以呈现。《北漂日记》是生存为要的底层生活纪事，有作为外来者的卑微，有心心相惜的大义承担，有小公司日常变奏曲，有惯看物欲、欺诈之生猛酷烈，弱势就业者的悲哀等等，大都市如同一个大熔炉，稍有不慎，便会陷入。《“鲁院”的日子》无疑是工作稳定期的记忆，是文学之路的提速，文学敬畏意识的凝铸。从走近文学殿堂的精神激荡，登上长城的历史警示与畅想；与王歌老师鲁院进修之后的交往，编辑工作中文学真精神的体悟，有限的时间内获得无限的真知。《草明先生》《著名作家曾克》《长者刘仲侯》《贺芳齐将军》等是职业编辑生涯的重大精神相逢，是与老一辈人的精神汇通。相识于编书业务中，不再是工作的推进，而是超越时代的精神通感与融合，无异于生命踏入另一条久远的河流，重新感受了信念与精神力量的强大、丰富，洞明了精神的趋向。《西四羊肉胡同》《姚家胡同，散原先生》是北京胡同的文化溯源，是作为北漂者的生命季节的喟叹，是职业编辑的精神找寻与发现，是旧地影像留存，字里行间，昭示了专注而从容的心态。《雁荡印象》是天人合一的精神之旅，更是天籁地籁人籁隐秘大道的参悟，是都市疲累之精神的放逐，胸中万豁的起底。《伫立窗前》不仅是视野的放远，亦是思绪的无羁驰骋，更是生命历程的梳理与回望，是难以望见星空的精神缓冲，是放逸、游弋与意识回归现实眼前，是人生知足的打量与继续前行。从《北漂日记》到《伫立窗前》，其间不仅隔着时间的累积，更是生活与精神的质变腾升，一步步地走来，最终凝结成了坚实之路。全秋生以寄意远逝的故乡，以存念感恩感谢曾经出现过的那些人生，以德业之境的抵达，告知自我生命无悔。从乡间起步，北上数十年，走出了一片晴空，走出了完整的人生图式。存身之他乡北京，尽管给予了他充实生活与精神，他依旧不会忘记来时之路的起点，那个已经不复存在的故乡。人之肉身可以离开故乡千万里，情感与灵魂终归不能剥离对故乡的依附，《北漂者说》无异于生命的自陈，无异于个体生命对故乡深深的寄意与告慰。
阿探，原名徐宝宁，陕西文学研究所特聘研究员，《作品》特约评论家。百余篇文学评论见于《文艺报》《文学报》《文学自由谈》《长篇小说选刊》《长江丛刊》等多种报刊。曾获《作品》2021年度“十佳评刊员”金奖；2019年度陕西文学研究所“优秀研究员”称号等，目前任职西安某高校。
全秋生，笔名江上月，江西修水人。作家、资深编辑。先后在《青年文学》《北京文学》《解放军文艺》《天津文学》《诗歌月刊》《鸭绿江·华夏诗歌》《星星•散文诗》等刊物发表文学作品数十万字。有散文入选《散文海外版》《海外文摘》等选刊及多种选本，其中散文《西四羊肉胡同》入选北京市丰台区2019－2020学年度第一学期七年级语文期末试卷、2020-2021学年部编版语文七年级上册期末复习：非连续性文本阅读精选练习题汇编、2020-2021学年部编版语文七年级上册期末复习写景抒情散文阅读专练三种试卷，出版散文随笔集《穿过树林》《北漂者说》。现供职全国政协中国文史出版社。 |
