托翁说，幸福的家庭是相似的；不幸的家庭各有各的不幸。

　　我以为，幸福的家庭并不一定相似。幸福这个字眼儿，原不是能合所有人口胃的一盘中西合璧的大菜。在不同的家庭里，幸福内涵的变异极大。

　　就说我吧，家居斗室，四季如晦。冬天称之“抱冰堂”，卧室温度恒定在四至八度之间；夏天谓之“漏痕堂”，棚壁漏痕如蜗吐涎，到了汛期，门缝吐水，只好用些画过的宣纸及旧裤子塞住。春秋呢？“风涛馆”是也，风撼小窗，其声惊心动魄，令人立卧不安。窗棂已如脱骨扒鸡，不得不用石头顶着……斯是陋室，幸福么？日：“是”，窃以为十分幸福。哦，幸从何来？福从何来？这可要寻根究底了。

　　我与我的爱人，是在音乐学院读书时的同窗。我们同在一个琴房，同是一个主科老师，论起来，我是她的“师兄”。

　　她活泼挺秀，双目美在其外，慧在其中，曾在音乐学院“报幕”。人们都说她“漂亮”（不知别人是不是奉承、反正我是这样认为的）。记得，那是60年代，我从北方小镇携琴进京，一身寒伧，臃肿不堪的破棉衣裹着我瘦弱之躯，目光却是桀骜不驯。

　　我背着琴、也背着“清高”、“骄傲”、“资产阶级成名成家思想的包袱”。我身在民族器乐系，却闯进作曲系去听课；我主修民乐，却常常心猿意马想着写些歌词之类，渴望发表。

　　我在理论课上的笔记如蛇灰蚓线，似神仙符咒，但记得甚详。同学们纷纷借阅、传抄。偏偏有位民族音乐概论老师有检查笔记之癖。结果我的笔记得二分，“文抄公”抄了我的笔记却得五分。少年气盛，我与老师力争。因此导出一场批判的风波。

　　批判会上我慷慨陈词，唇枪舌剑，毫厘不让，却也有点“英雄气概”。会后，我一头钻进琴房，门一闸，哇哇地哭了起来。哭得像个孩子，其时我也真是个涉世未深的大孩子啊！

　　她来了，悄悄的。

　　她悄悄送来了午餐，悄悄地又买了些被称为“大学生水果”的西红柿，洗净，放在我面前。她劝我别哭坏了身体，她知道我怕别人听见哭声，关了门陪我坐着。女性的柔情是可以成为男子汉心中内应力的。我擦了泪，我为我自己辩白。

　　谢谢她耐了性子听我语无伦次地同不在面前的批判家论战，我想我那时大概像同风车作战的“唐吉柯德”一样。倾诉、发泄、辩解、使我得到了满足。胸中郁闷没有打结，也没有憋出病来。

　　就这样，我发泄、辩解，她在惊讶、疑问、理解、同情。就这样，谈话内容超越了琴房，超越了时空……两颗心在一起飞翔了。

　　天知道，少男少女之间感情的种子萌出的叶芽怎么会比友谊的苗儿硕大！我只知道每天都需要见到她；她只知道能在熙熙攘攘的人海里一下子发现我。

　　朝夕相处，未必看得见爱情根苗在长大；离别反而会使情感之树疯长！就在这个时候，我们音乐学院决定分成小队到工厂体验生活，为期十日。我在热工仪表厂，住在学校，每日早出晚归。她在地毯厂，吃住在那里。

　　当天晚上，她突然一个人跑到临时宿舍，扑倒在床上呜呜地哭了一场。为什么？不知道。

　　当天夜里，我突然觉得辗转难寐，失眠了。在我刚过20岁的人生经验里，那是个从未经历过的最漫长、最折磨人的夜啊……

　　第二晚，她借故回学院拿什么书，我却像事先有心理感应，在等她——

　　哦，你！

　　我终于找到了你！

　　她对我这样无声地说，我对她这样无声地说。在这漫漫的大千世界里，在这脚步纷沓的人海中，互相寻找、相逢、默契、结合，凭的是什么？

　　理解？

　　理解！

　　事业上的理解，人生的理解，对于幸福、痛苦、坎坷、贫困、富足的理解！

　　就在我们开始热恋的时候，为期十年的浩劫席卷中国大地。首乐学院被打成“庙小妖风大，池浅王八多”的修正主义温床。教授们一夜之间变成了牛鬼蛇神；贝多芬塑像从五楼坠下，摔得粉碎；柴可夫斯基的唱片打成一小块一小块碎片；瞎子阿炳用心灵谱写的乐曲付之一炬。

　　我清楚地记得，我的学友们，在砸了一个年轻女教师的香水、雪花膏瓶子之后，突然觉得再也难找到可以造反的对象了，于是把目光转向了我和她。一张大字报醒目地贴上学院布告栏，说我和她躲进琴房“卿卿我我”，是典型的资阶级，小资产阶级。末尾有一句很俗气但颇有分量的话：

　　“我们要棒打鸳鸯两分离！”

韩静霆画作

　　【韩静霆将军简介】
 

　　韩静霆将军，祖籍山东高唐，1944年11月生于吉林东辽。毕业于中国音乐学院。中国作协鲁迅文学院教授，他集文学家，书法家、画家、剧作家、民乐演奏家、活动策划家于一体，堪称文化奇人，更是当代文化大家。原空军政治部创作室主任，文职将军，享受国务院颁发的第一批政府特殊津贴。中国作家协会全委会委员，中国美协、音协、视协、剧协会员，全军文学高级职称评委。

　　韩将军半个世纪驰骋文坛。自1973年开始发表作品，主要作品有长篇小说《凯旋在子夜》，中篇小说《战争，让女人走开》，电影、电视连续剧《大出殡》、《市场角落的“皇帝”》、《孙武》等。

　　韩将军作品获奖无数。影视剧《凯旋在子夜》万人空巷；长篇小说《孙子大传》被列为当代军事文学百篇经典之一；歌曲《今天是你的生日，中国》、《梅花引》、《断桥遗梦》等，唱彻华夏，并成为音乐院校的经典教学曲目；散文《黑土地》、《听泉》、《白梅无价》、《病榻欢叶》等，选入百年百篇经典、与史同在的散文及大、中、小学课本；其策划任总撰稿的央视春节歌舞晚会（三届）、文化部春节晚会（四届）等，获电视星光奖“最佳撰稿奖”。

　　韩将军的大写意中国画，师从著名国画家许麟庐。许老是写意画宗师齐白石的亲传弟子，与齐白石13年相伴，研墨理纸，耳濡目染，深得真传。

　　齐白石先生说：“学我者生，似我者亡”；“要学我的心，不要学我的手”。强调“人品至上，人没有豪气，画也没有豪气”。

　　韩将军数年来，深得齐派艺术传承，潜心研习，每日笔耕不缀。如今画艺精进，已成本色风格。气韵生动，笔势奔放，满纸豪情，令人赞叹。 逸笔寥寥，知人生之况味；尺幅之间，体天地之盈虚。

　　曾在巴黎、首尔、莫斯科及北京（中国美术馆）、哈尔滨、广州、福州、青岛、太原等城市，还有澳大利亚和哥伦比亚驻华使馆举办个人画展。部分画作分别为澳大利亚总理、挪威皇室、瑞典王室、日本桥本家族等收藏。其代表作《马》于2003年在法国获奖。