黄标语纸写的大字报明晃晃地张贴在教学区与宿舍区的结合部。

　　我和她几乎全被这张大字报震怒与震慑了。她那双盈满了泪的大眼睛张惶地望着我。我忽然产生了一种犯罪感，感到无地自容。

　　我和她——是“文革”中音乐院最先被点名批判的学生，而且是为了这种事！而且是本班的同学扑将上来，而且是《横扫一切牛鬼蛇神》的社论发表不久，而且每个到琴房或宿舍去的人都必先撞见“它”。我们的自尊受到了无情的打击。

　　那些天，我们两个像偷了人东西一样，大清早溜出学院，在街上游荡，在别的大专学院游荡。直到天黑才溜溜儿地钻回学院。

　　那时候，我们多么盼望世界上永远没有月亮啊，那时候我们多么害怕别人的窃窃私语啊。那时候，哦那时候，她在荒郊野外，在北京太平湖畔流了多少泪？!

　　这是她为我们的爱情付出的第一笔昂贵的代价。

　　我们突然感到我们两个人的小舟只有向前划，退路是没有的。

　　1966年12月，我对她说，“我们走吧，串连去。”她点点头。

　　从那时候我就明白了，她把自己托付给我了，托付给了一个又倔强又狂妄的穷光蛋。后来，我们是音乐学院学生中结婚最早的。不久整个音乐殿堂在大批判的噪声中到处都响起“婚礼奏鸣曲”了。这是大学生对那个时代厌倦的写照。

　　企图“棒打鸳鸯”的同学纷纷做了“鸯”或“鸳”，没有谁“百年孤独”。我们的婚礼避了同学，在1968年5月1日举行。
 

　　她很讨我母亲欢喜，同时也以她的聪颖接受了封建家长式的“过门儿”考试,诸如“纳鞋底儿”、“打蒜瓣疙瘩”、“包馄饨”之类。

　　我们就这样儿缔结了姻缘。在封建习俗与现代宗教式的偶像崇拜的气氛中翻开了“罗曼史”新的一页。

　　我能给她带来幸福么？我忧心忡忡，喟然长叹。

　　那个昏天黑地的时代，颠倒的世界！我不可能给她带来幸福。个人幸福是系在时代的绞车上的。不久所谓的毕业分配开始了。我们被送到部队农场去劳动改造。清查“5.16”，清查“反革命”，弄得人人自危。

　　我们毫无例外被禁止串连，相见只有把目光彼此赠与。

　　到后来，形势稍缓，监护我们的部队大施仁政，特许每逢“八一”、“十一”、新年，夫妻可到十里之外年久失修的“空防”去过节。我们用铁锨柄抬着行李，疲惫不堪地到那昏晦的破屋子去和老鼠做二十几个小时的伴儿。

　　记得，那是个风雪搅天的春节、我们把行李扔在囚牢似的屋子里，我们去打水，我仰面摔倒在冰水中，扁担木刺将破罩裤子从裤脚扯到腰带，哗啦啦在北风里飘扬。连日超负荷的劳动“锻炼”，使我们连扯动嘴角哭笑的心气也没有了，就那么回房各自合衣迷瞪过去。

　　当我们在除夕的鞭炮声中醒来的时候，铝饭盒里煮的“处理品”——有骨无肉的鸡已烧成黑炭。同时，用二两肥肉炼的油腥也不翼而飞，丢掉了。晦气、烦躁、懊恼、冷酷的现实与迷茫的未来……百感交集。

　　哦，除夕，除夕，除了老鼠咬牙切齿的声音，只有眼泪伴这漫长的一夕！我问自己：是不是她为我们的结合要付出一辈子痛苦的代价？不知道。她原本可以生活得好一点儿——在我们刚刚走到一块儿的时候，她的姐姐给她介绍过一个营职军医。我看着她泪汪汪的眼睛，心里叫道，你这倒霉蛋！你的抉择是错了。你这倒霉蛋！

　　然而现在，我想，生活确是奇妙，简直像吃苦瓜，食则苦不堪言，回味却似有一点点甜丝丝的余味儿……

　　那时候在大学生连，她是炊事班长，她做饭；我是烧锅炉的伙伕，我烧水。夫唱妇随……

　　那时候，她会从十几里外抱一块黄土回来，让我捏泥人儿。当多姿多彩的小生灵在我手里拈转诞生，她笑了……

　　那时候，我写了两本自己称之为“诗”的东西。她陪我坐在大学生连猪圈前边的木堆上，听我像疯子似地朗诵……

　　那时候，我们俩一块儿手抄诸如“管弦乐配器法”、“民族调式及和声”等书籍，一块儿做和声作业……

　　那时候，那时候，我们年轻！
 

　　记得，1973年我被分配到北京军区炮兵做干事。我被强扭着告别了音乐，开始向文学创作这条坎坷的路开拓。

　　1974年，我的一篇习作发表在天津《革命接班人》杂志上。不久被指责为《三上桃峰》的姐妹篇。天津派了两位专案人员驰骋而来，我所在的机关首长惊惶不已，抽调专人联合对我审查。我完全被打懵了。昼夜之间唇起燎泡、口不能言、两目生泪。

　　唯有她寸步不离我之左右，安抚我、劝导我、和我一块儿诅咒宇宙、社会、人。她显示了女性的力量，挨门挨户去讨还我借出去的书，如《复活》《红与黑》《罪与罚》之类，免得因为“贩卖精神产品”而加重我的案情。她还给我买了一条牡丹烟。

　　“我不会抽烟。”

　　“听说抽烟能解闷儿。抽吧，不难学。”

　　我被烟呛得直咳嗽。起初是一周一包，然后是一天一包，现在是一天近两包。现在她出尔反尔，一再劝我戒掉，一面尽可能给我买好烟。这就是女人的心！我终于在缭绕的烟雾中捱过了受苦受难的时光。

　　当我成为一名作家，艰难地爬格子爬到如今，竟被袅袅的烟雾熏得白发杂陈。她付出了多少艰辛？我有多少对不起她的地方？一次我出差在外，她给我的信说“我嫉妒那些漂亮的姑娘们，我看到白头发就伤心。我们都老了。我以后不管你叫'老头子'了，把人都叫老了……”

　　不！亲爱的，你不老！

　　爱情是不老的，要永远年轻，有新鲜感。那么爱情和幸福的定义究竟是什么呢？

　　患难。

　　是的是的，患难是爱情的同义词，是爱情不竭的源头。而幸福么，它似乎必须与爱情结伴。你幸福么？你住在冬天的抱冰堂，夏季的漏痕堂，春秋的风涛馆，你有你自己的苦恼、忧愁和艰难。

　　是的，我幸福。

　　幸福不是单行道；

　　幸福的家庭不相似。

幸福恩爱的韩将军和王作琴夫妇      杜兵摄

　　【韩静霆将军简介】
 

　　韩静霆将军，祖籍山东高唐，1944年11月生于吉林东辽。毕业于中国音乐学院。中国作协鲁迅文学院教授，他集文学家，书法家、画家、剧作家、民乐演奏家、活动策划家于一体，堪称文化奇人，更是当代文化大家。原空军政治部创作室主任，文职将军，享受国务院颁发的第一批政府特殊津贴。中国作家协会全委会委员，中国美协、音协、视协、剧协会员，全军文学高级职称评委。

　　韩将军半个世纪驰骋文坛。自1973年开始发表作品，主要作品有长篇小说《凯旋在子夜》，中篇小说《战争，让女人走开》，电影、电视连续剧《大出殡》、《市场角落的“皇帝”》、《孙武》等。

　　韩将军作品获奖无数。影视剧《凯旋在子夜》万人空巷；长篇小说《孙子大传》被列为当代军事文学百篇经典之一；歌曲《今天是你的生日，中国》、《梅花引》、《断桥遗梦》等，唱彻华夏，并成为音乐院校的经典教学曲目；散文《黑土地》、《听泉》、《白梅无价》、《病榻欢叶》等，选入百年百篇经典、与史同在的散文及大、中、小学课本；其策划任总撰稿的央视春节歌舞晚会（三届）、文化部春节晚会（四届）等，获电视星光奖“最佳撰稿奖”。

　　韩将军的大写意中国画，师从著名国画家许麟庐。许老是写意画宗师齐白石的亲传弟子，与齐白石13年相伴，研墨理纸，耳濡目染，深得真传。

　　齐白石先生说：“学我者生，似我者亡”；“要学我的心，不要学我的手”。强调“人品至上，人没有豪气，画也没有豪气”。

　　韩将军数年来，深得齐派艺术传承，潜心研习，每日笔耕不缀。如今画艺精进，已成本色风格。气韵生动，笔势奔放，满纸豪情，令人赞叹。 逸笔寥寥，知人生之况味；尺幅之间，体天地之盈虚。

　　曾在巴黎、首尔、莫斯科及北京（中国美术馆）、哈尔滨、广州、福州、青岛、太原等城市，还有澳大利亚和哥伦比亚驻华使馆举办个人画展。部分画作分别为澳大利亚总理、挪威皇室、瑞典王室、日本桥本家族等收藏。其代表作《马》于2003年在法国获奖。