《老生》借说唱人的讲史颇具耐心，绵延百年，但仍摆脱不了“老生常谈”的意思，并没有提供太多值得称道的内容。涉及人物不下数十上百，但极少有角色留下印象。 一 求变，是如今的贾平凹念兹在兹的问题。非如此，于他这样的小说家而言，多一部书少一部书不会有多大意义。变，自然可归结为形式与内容两端，我们于距今最近的长篇小说《古炉》和《带灯》中均不妨辨析之，而勤奋如贾平凹又迅捷完成了新作《老生》，实令人惊愕其“坐家”之职业精神。短短一年多即有新作品问世，表明贾平凹必是有了新的想法，不吐不快，有想表现的内容，有合适的表述形式，《老生》的出炉方顺理成章。“能想的能讲的已差不多都写在了我以往的书里，而不愿想不愿讲的，到我年龄花甲了，却怎能不想不讲啊?!”有如此的初衷便有了这般的《老生》，而我们，还是看看贾平凹讲得如之何罢。 《老生》的纵深感，是贾平凹以前几未达到的。以往的作品，或直面当下，或回首历史，多跨越若干年或数十年，而《老生》直接逾越百年，联结起多个重要的历史阶段，铺展开“囫囵”的现代史，野心不可谓不大。再之，贾平凹写厚书的习惯，识者皆知，许多长篇动辄三五十万言，而到了诉说年数最多的《老生》，反而约束在二十余万字内，不免令人讶异。若说求变，贾平凹自言这是一次对“民间写史”的尝试，固然我们可以从他之前的写作中寻到一二，如《古炉》，以一瘦弱少年“狗尿苔”为线写秦岭中的乡村文革史，未尝不是民间写史，但以《老生》的时代纵深感，自然是准备已久的有意为之，此“变”，不虚矣。 在写作手法上的“变”，端在贾平凹于《老生》中基本放弃了操练稔熟的散点透视的方法。散点透视由中国画技巧移植而来，这种方法不再着重于所谓典型环境中的典型人物，而是沉潜于生活流中，捕捉无数个点，不追求精巧，而是显现朴拙、混沌之态。且传统意义上的主人公已然消失，更多类似于穿线、串场人物，散点之铺展密密匝匝，令人叹为观止。自《废都》始尝试，《秦腔》集大成，《古炉》延续之，《带灯》有所变换，但仍部分使用。而《老生》，虽有穿线人物———唱丧歌的职业说唱人老生，但各个故事的叙述已然很常规，呈全知视角，大致为焦点透视，不再分为无数个散点了。这其中的缘由，可能是近百年的历史分为四个阶段四个故事来讲述，各自为政，基本不相连，或更适合“聚焦”来讲吧。 还有一个极重要的特征，即古籍《山海经》的引入。“《山海经》是我近几年喜欢读的一本书，它写尽着地理，一座山一座山地写，一条水一条水地写，写各方山水里的飞禽走兽树木花草，却写出了整个中国。”这几乎是贾平凹写出《老生》的灵感所在。全书四个主干故事之间，穿插着许多《山海经》的原文及虚拟问答，贾平凹加入这些或想形成一种比照，“《山海经》是写了所经历过的山与水，《老生》的往事都是我所见所闻所经历的”。贾平凹对小说结构时时有新想法，如上一部作品《带灯》，以数十封书信“夹”入全书，对阅读构成一种“拦阻”，却又在情节上有着微妙的联系。如今《山海经》的引入，自然是贾平凹求变的一次新尝试。 二 谈了贾平凹的“变”，可再转引有论者所讲此书的好处： “《老生》中的老城村、棋盘村、当归村的故事，延续的正是他近些年来一以贯之的人文情怀。在‘老生常谈’里面所包含的却是贾平凹不变的目标和文学坚守。《老生》又一次告诉我们，真正的文学永远与现实中的痛苦和不幸联系在一起，作家应与他的时代和人民同生死、共命运。” 这些说法，自然是不错的，贾平凹的文学品位及追求本来就在那里，不会忽而变形到扭曲或消失的地步，因之，“坚守”云云，不过是老生常谈。我还是避开“常谈”，略略讲讲自己的一些“苛求”罢。 《老生》讲述百多年的历史，跨越各个风云变幻的时代，涉及人众不下数十上百，可读完之后，似极少有角色、形象在脑中跳脱出来，这是个大遗憾。贾平凹以往的小说，勿管如何取材、何种手法，人物之塑造总是有其特出之处的，如《废都》之庄之蝶，《秦腔》之西夏，《高兴》之高兴，《古炉》之狗尿苔，《带灯》之带灯，均予观者如琢如刻之感，即使许久之后情节模糊了，人物却还宛然目前(当然，这也是传统的优秀长篇小说所要完成的基本任务)。此中的缘由，或因《老生》分为四个段落，四个故事分散来开，无甚相关，这一故事开始，人物活动其间，下一故事讲起，前次角色基本消失，另起一班人马，也就是说以事为主，对人物形象的塑造未免不利。虽有一说唱人老生贯穿始终，但他终究只是走场人物，戏份并非着重其身，更似莎氏戏剧中的小丑、弄臣等引线及旁白角色。 贾平凹说他要尝试一次“民间写史”，史是由事与人构成，但还是偏于前者的。小说固然可以有写史的野心，不过因两者在文体上的本质区别，所以必须平衡好其内在的机理。以贾平凹这样的斫轮老手，自然不可能将笔下的角色当成提线木偶，我们可以看到，在各局部的人物塑造中，不乏神采之处，然而归结到全书，未免事大于人，有了转瞬即逝、面目模糊之感也就不足为奇。在一次访谈中，贾平凹说，“历史地、长远地看问题时，人就特别渺小。乘坐飞机时，看到山川地貌，你会觉得人太小了，太可怜了”，他本来是想讲观察历史要有全局观，但我们似亦可看出其中角色塑造之模糊感的缘由所在。 再有极重要的，是对史的讲述上。贾平凹说：“在灰腾腾的烟雾里，记忆我所知道的百多十年，时代风云激荡，社会几经转型，战争，动乱，灾荒，革命，运动，改革，在为了活得温饱，活得安生，活出人样，我的爷爷做了什么，我的父亲做了什么，故乡人都做了什么，我和我的儿孙又做了什么，哪些是荣光体面，哪些是龌龊罪过?太多的变数呵……”《老生》中分了四个阶段，闹革命时期、土改时期、“文革”前后、改革开放之后，几乎涵盖了整个现代史的时段。应该说，故事娓娓道来，有着很强的可读性，而是否独擅胜场，关键是要看给我们带来的有何新的东西，而在这一点上，可稍辨析一下。 (编辑：admin) |
