林怀民

　　◎我不是为了创作、编舞、创意和材料，才去做这么多努力，我喜欢这样过日子，喜欢变成一个垃圾桶。一个垃圾堆，当你肥料非常肥沃的时候，就会开出奇花异葩。

　　◎每个人的生命都不一样，每个人所处的环境也不一样，但是你可以创造你自己的环境。

　　潜意识里就有稻子、稻子

　　创作就是咖啡加盐，也许不好喝，但要敢试一试。有人经常问我，创作时你为什么会这样想?其实不是想的，都是赶上的，正好碰到了。

　　“云门舞集”有个舞叫《流浪者之歌》 ，用了3吨半的稻谷。有一次我在纽约，在公园里看到一群黑人小孩在玩沙，我就想，在舞台上弄上沙，也很有趣的吧。过了两天，又想到那个沙对舞者的呼吸应该是很不好的。但是一旦有东西进来脑子以后，就一直会在。有一天，我就突然想，可不可以用稻子?很多人会问为什么用稻子来做舞美，我说当然是用稻子啊，因为我从小在农村长大，看到的都是稻子，所以潜意识里就有稻子、稻子，有一个舞的舞美应该就是稻子。想到稻子后，又开始想象稻子应该怎么玩。

　　后来我在印度编《流浪者之歌》 ，就觉得这次可以把稻子用上去。音乐呢，找不到，后来碰巧一个朋友给我一个鲁斯塔维合唱团的唱片。我一听，就是它了。这个作品因此变得很有趣：中国台湾的稻子，印度的故事，德国人写的小说，以及鲁斯塔维合唱团的音乐。有人问，为什么把它们搞在一起?我说没有什么不可以吧。还有人问，为什么用这个音乐，我说因为找不到别的音乐啊。以前找音乐家来写音乐，大家都喝了很多酒和咖啡，抽了很多烟，觉得很投合，结果写出来的音乐跟你想象的完全不一样。所以这样很冒险。20世纪80年代以后，我就不请别人写曲子了，因为冒险太大。

　　我就是瞎搞。大概是因为我不是学舞蹈出身的，所以我没有任何可以依靠的东西，相对的没有程式来束缚我。我没有上过编舞课，看到学编舞课的学生记那么厚的笔记，我就说烧掉。因为那些东西都是过去整理出来的，都是过时的。过时的东西不新鲜。怎么新鲜化?就要使出自己浑身解数搞革命。我永远是在茫茫大海里找一个出路。真正丰富你自己的，是生活。

　　林怀民新作“云门舞集”《松烟》剧照 王小京 摄

　　不一样的东西是一开始就不一样的

　　1993年后，我有一个很大的觉悟。因为一开始学了现代舞、芭蕾舞、京剧的动作来处理身体，到后来有一点不满足，因为一个舞团，一个编舞的人，最重要的是找到自己的语言，找到自己独特的样子。我的觉悟来自哪里呢?来自年轻时一次在台湾看《天鹅湖》的演出。当时我在念大学，第一次看到专业芭蕾舞团演出的《天鹅湖》 ，开心得不得了。演出完，在大堂里，听到一个大娘说：“反正我们一定跳不来的。 ”当时所有人都安静下来，她说： “我们腿太短了。 ”那时候，我20岁，很年轻，我说只要练就一定可以做得出来。年纪越大，我越觉得她讲的是对的，因为我的腿是短的。

　　除了腿短，这个东西跟文化也有关。希腊神庙，那些建筑是直直的线条指向天空;中古世纪的哥特式教堂，一个石头一个石头科学地叠上去往天空走，它要跟上帝握手、讲话。我们的故事不是这样的，我们的夸父先生没有翅膀，他沿着地平线奔跑，要找到太阳的家，最后他死掉了，长出一棵桃花树。或者，长城——大地的脊椎，也是沿着地面走的。再如紫禁城，很高大，但它是一进一进地在平地上施展开来。这里面透露出中西方是很不一样的，不一样的东西是一开始就不一样的。

　　金字塔是绝对的直线往上顶的，芭蕾的线条，跟它是完全一样的。芭蕾是要蹦的，不管是蹦上去停留几秒。我们不是，我们的彩带舞，是圆形的，而且彩带也好，飞天也好，是写意的。所以后来我明白了，我们的腿既然短，我们就跟腿比较短的老祖宗一样，用身体来做写意的东西。所以1974年以后，“云门”开始练习太极导引，我们请老师来教老法的气功。

　　这个东西在做的时候，是很有趣的。这个练习舞者是要往下沉的，所有的人都要蹲马步，所有“云门”的舞者一进来时苦不堪言，每天蹲40分钟，这跟西方的很科学的“一二三、一二三”不一样。功夫就是耗下去，耗时间。但完了之后，那个底子就在了，往下再做什么就很容易了。这是完全不一样的哲学。有一次我在德国，一个人来采访我，我就给他一杯茶叶，他问这个茶叶要放多少，水要放几杯，开水要几度。我们从来不会想这个事，问妈妈说炒菜时盐要放多少，她会说刚好就好了。这里面有很多写意的东西，有很大的空间。

　　有了镜子后，我又说能有水吗?

　　一开始学太极导引时，舞者是非常非常抗拒的。但是久了以后，他们觉得做这个事情很舒服，甚至比跳芭蕾舞还开心。因为这个东西在我们基因里头，我们的云手也好，太极也好，全部是圆的，它不像芭蕾那样全部是直线的。后来我们编了一个舞叫《水月》 ，为什么编《水月》 ，因为那时候舞者非常抗拒要蹲，而且做太极导引时舞者是不移动的，他们只在那里扭来扭去，不开心。所以唯一让这个课持续下去的办法，就是编个舞，他们为了上台，非做好不行。

　　《水月》是拿脊椎当轴心、力量沉丹田中等这些太极导引的原则来编舞。当时我在德国慕尼黑，所以就找巴赫的音乐放进来。巴赫的《无伴奏大提琴组曲》是经典，特别在德国，简直就像我们对《茉莉花》一样耳熟能详，每个人对它都有自己的记忆和想象。巴赫的音乐可以这样搞吗?我当时非常担心。 《水月》首演在德国柏林德意志歌剧院，有3500个观众，当时我在后台很紧张，从来没有这样紧张过。结果演完后观众站起来拍手20分钟。有人问，巴赫的音乐跟这个舞有什么关系?我说没有关系。我们做的这个作品的气质，跟巴赫的音乐背后宗教的东西，应该是一样的。但是我做的时候完全没有这样分析过，就是把它们放在一起编编看。 (编辑：admin)