它叫《水月》 ，名字的来源也非常有趣。有次我跟我的舞美上街，在广场上走着，我突然停下来说，我好像看到我们自己。原来，街上有栋楼二楼的位子有一排镜子，斜斜的，所有路人都上了那个镜子。我说我们作品的舞美就用镜子好不好，这完全不难的。那天晚上，我半夜打电话给他，说就叫《水月》吧，镜花水月。有了镜子后，我又说能有水吗，舞美说不难啊，把台子做好，下面做成池子。这里面全部是不合理的东西，犯冲的东西，可是好像可以共存。这个舞我们一直在演，曾被《纽约时报》评为当年最佳作品。

　　那些书法，全部是舞蹈啊

　　我受到这些鼓励后，咖啡加盐的事情就越做越多。因为我不喜欢也不想一直停在一个地方。后来就想到了毛笔字。王羲之的字，怀素的字，张旭的字，全部是舞蹈啊，是他们拿着一支笔在舞蹈，整个气的运作是一种舞蹈行为。怎么起势，中间怎么走，怎么做结，对我来讲，这就是贝多芬的交响曲。

　　所以“可怜”的“云门”的舞者，除了闭起眼睛打坐，在那里站桩以外，每个礼拜又有了一堂书法课。刚开始他们很抗拒，但后来一个小时的课他们上了三个小时。上课时，他们能够体会到字的运作，写字时整个气就动起来，笔段的连接跟身体的运动是完全一样的。这个过程，会给你源源不断的灵感。这些东西不断地刺激着我，对舞者来讲，很重要的一个事情是，宣纸在这里，毛笔下去，宣纸就是观众，你的毛笔用多少精力下去，它就有多浓的墨水出来，你要匀多久，拖多久，完全和你的呼吸有关，也会将其投射给观众。

　　我们让舞者阅读那些字是怎么起、怎么转、怎么扭的，这些就是身体，你没有这个，做不出东西来。所以舞者会用一个月的时间，对着放大的几个字，在那边动，而且不许动手动脚。舞蹈很多的材料，都是这样出来的。

　　这些给我们的养分，变成我们的指导原则。舞者学了这个东西后，也很开心。现在我们出来演出时，有几个人是毛笔字的“热粉” ， 10点钟吃完早餐，他们就召集一场毛笔大会，在那边写字，很开心。最后这些东西已经不是训练了。

　　后来，“云门”就做了《行草》 。因为学了毛笔字，就想用。把字打到屏幕上，演员在字前面做即兴表演。可是痛苦点是，舞台上投影的那些字，做起来很难，找什么字?谁的字?用哪一部分?当时一个朋友帮我们找来了一千张字，我们用大半年时间选了10张。这是我第一次做《行草》 ，做完觉得太重了，太满了，留白去了哪里?书法里有很多安静的东西，我希望有留白，有点呼吸。到了《行草贰》 ，就不许舞美有一个毛笔字出现，太实了，就拿宋瓷来玩一下。10张投影，全部是从瓷器中找出一小片，放得很大，它们放大后变成很淡的一个东西，就不会跳出来跟舞者打架。其中有一张瓷片最接近舞蹈的本质，不同的灯光打过去，它有时淡了，有时又浮出来，变成它的呼吸，最后是它在跟舞者一起呼吸，跟我们讲话。 《行草贰》去年把名字改成了《松烟》 。汉代发明了松烟墨，是烧了松树取它的烟做成的墨，它就是水分，是光，跟瓷器统统可以在一起。

　　如果坐上奔驰，我就不会编舞了

　　好多人问我，你写不写剧本?我说曾经试过，但无效，我不会写命题作文。有些作品甚至很早就开始筹备，差不多要到演的时候了，我说不演了，因为我都知道它长什么样子了，就一点兴趣都没有了，只不过是照着食谱在做菜一样。创作这个事情，是你闻到好像来自遥远地方的芬芳，而且只是“好像” ，就忍不住要过去，一大片森林没有路，你要自己找路。所以它是个冒险的行为。

　　表面上大家都在说创意无穷，可以无限地发挥，其实不是，创造力是来自于你碰到困难，被框在那里，所以你的创造力开始发生。很多年轻的创作者来跟我说，我没有钱像你做这样那样的事，我说，你先养一个120个人的舞团，然后看你还有没有时间编舞。你什么都没有时，能不能只用一盏灯，看看跟这灯光怎么玩，来跳半个小时。一盏灯，怎么进光出光，你在这里面的斟酌，就是你获得的。

　　所以困局永远是好的，等到你坐拥马云那样的财富，还来编舞，会有点难，这是很肯定的。我家里的椅子没有一个舒服的，也没有沙发。前几年，他们一定要送我一部奔驰，因为看我老是坐计程车和捷运，我说不能要，我不会开，他说给你配司机。我说不用，只要坐上那个车子，我就不会编舞了。我一直在排练场跟舞者在一起，好容易出门了，坐在地铁上，看到大家长什么样，大家在谈论什么，急的时候坐计程车，司机师傅可以跟我讲所有的事情。我就知道在发生什么事情，会看到不一样的东西。有了车以后，就跟整个社会的呼吸无关了，我就是很糟糕的啊。

　　我就是个垃圾桶，随时要有东西进来。我不是为了创作、编舞、创意和材料，才去做这么多努力，我喜欢这样过日子，喜欢变成一个垃圾桶。一个垃圾堆，当你肥料非常肥沃的时候，就会开出奇花异葩。有人说林老师你不能穿成这样。那要穿成怎么样?很自在就好了。

　　咖啡加盐，是最简单的，也没什么了不起。但是所有的经验，都不足以作为借鉴，因为每个人的生命都不一样，每个人所处的环境也不一样，但是你可以创造你自己的环境。

　　(本文为林怀民于第十六届上海国际艺术节“青年艺术创想周”期间在上海戏剧学院的讲座《咖啡加盐》的部分内容，本报记者高艳鸽根据录音整理并添加标题)