2014年12月21日是文学家、画家木心先生逝世三周年。木心先生本人追求“无名度”，但陈丹青、陈村等人的恭言敬语却让向来绝缘尘俗的木心的名字开始如雷贯耳。木心先生的作品被翻译成英语，作为美国大学文学史课程的读物，因此成为与福克纳、海明威等人的作品编在同一教材中的唯一中国作家。———编者

　　■路明

　　一

　　木心，本名孙璞，号牧心，笔名木心，他出生于乌镇东栅财神湾。孙家是望族，小时候家里的佣人清洁厅堂，换下了条案上的宋瓷，临时摆上明代的官窑。女主人看见了，呵斥说，明代的东西都拿出来了，快给收回去。

　　1937年末，乌镇沦陷。当时木心10岁，“小孩子们唯一能做出的抵抗行动是，不上日本宪兵队控制的学校。家里聘了两位教师，凡亲戚世交的学龄子弟都来上课”。

　　在一次家庭聚会上，少年木心口出狂言，“写诗么，至少要像杜甫那样才好说写诗”，惹得长辈们哄堂大笑。有的只当是童言无忌，有的说他是“四金刚腾云，悬空八只脚”。

　　木心和茅盾(沈雁冰)是远亲，孙家花园和茅盾故居在一条街道的两端。茅盾到上海做事，在乌镇留下一屋子欧美文学经典。年少的木心手不释卷，如饥似渴地阅读，“得了‘文学胃炎症’”。

　　他书读多了，便尝试着创作。起初是模仿古人的风格，“神闲气定，俨然居高不下”，家人看了他的诗商讨：“弟弟年纪这样轻，写得这样素净，不知好不好?”木心写道：“我知道他们的忧虑。大抵富家子弟行文素净是不祥之兆，会出家做和尚的。”

　　他与一个女孩子通信，鸿雁传书了三年多，彼此有爱慕之意。三年柏拉图，一见，一塌糊涂。两人勉强地吃了饭，散了步，“勉强有个月亮照着”，后来就不再来往。

　　19岁时，他借口养病，独自上莫干山，雇人挑了两大箱书，其中有他钟爱的福楼拜和尼采。一个人住在家族废弃的大房子里，专心读书、写文章。白昼一窗天光，入夜燃矿烛一支。渴了，冲杯克宁奶粉;饿了，有个乡下姑娘定时送饭。一开始顿顿有米粉蒸肉，颇得少年欢心，“此物与炒青菜、萝卜汤之类同食，堪爱吃一辈子。”到了后来，肉块变肉片，肉片变薄，至于不见，木心调侃，由散文成了五言绝句。某夜山上老虎来挠门，临行时扑杀羊一只，未及叼走便被乡人的锣鼓声吓退。第二天一早，木心嘱咐送饭的姑娘买回一只羊腿。切块，放姜蒜红烧，佐以葱花芋艿羹和青椒炒毛豆，“筷头像雨点，眼睛像豁闪(闪电)”，与姑娘家人大快朵颐了一顿。

　　“是夜，又发现燃两支白礼氏矿烛，更宜于写作。从此每夜双烛交辉，仿佛开了新纪元。”

　　我去过冬天的莫干山，山风刺骨，景致荒凉。少年木心的手背起了冻疮，披一床被子，埋头写作不止。一边写，一边思念一个叫“竹秀”的姑娘，日记里写满“竹秀”。从夏初一直写到第二年的雪化时，交出三大篇论文———《哈姆莱特泛论》《伊卡洛斯诠释》《奥菲司精义》，不为发表，不求成名。

　　二

　　锦衣玉食的生活并不能让这少年满足，尤其在那个动荡的时代，安逸仿佛是原罪。“人家出洋留学，法兰西、美利坚、红海地中海、太平洋大西洋，我只见过平静的湖。人家打过仗、流过浪、做过苦工、坐过监牢，我从小娇生惯养锦衣玉食，长到十多岁尚无上街买东西的经验。”

　　1947年，一腔热血的木心参与了反饥饿反内战的学生运动。他走上街头，演讲，发传单，大卡车上跳上跳下。“白天闹革命，晚上点上一支蜡烛弹肖邦。”

　　1948年，木心短暂投奔新四军，绘制马恩列毛的巨幅画像。后因此事被当时的上海市市长吴国桢亲自下令开除学籍，又被国民党通缉。木心避走台湾，直到1949年才返回大陆。不久他在解放军部队中做宣传工作，因自小患肺结核，一边喋血，一边扭秧歌打腰鼓。

　　小时候他被关在家里，天天祷告，他不知该向上帝还是释迦，放我出去吧，流浪，打工，打仗，都可以。冰心到过美国，高尔基嘛到处流浪，鲁迅去过日本，可是我在家里……一路经历到“文革”，他对上帝说：够了!

　　他先是在本单位监督劳动，扫地、扫厕所。他的家被抄查三次，挖地三尺，数箱画作、藏书、20集手抄精装本全部被抄走。红卫兵、造反派轮番搜查抄家，手段之横蛮泼辣，方法之刁钻精到，史无前例。墙壁凿破，地板撬开，瓦片翻身，连桌上的一盆菜也倒出来用筷子扒拨。全家人被日夜监视，姐姐被批斗身亡，姐夫被关在学校的“牛棚”里，一个侄子被五花大绑在学校里批斗。后来木心被某群众组织囚禁18个月，折断三根手指。某夜他乘看守不备，从木栅栏里钻出，逃出后茫然自顾，发现竟没有可以去的地方，只得又从刚钻出的木栅栏里钻回。

　　他在白色的纸上画出黑色的琴键，夜夜在这无声的键盘上弹奏莫扎特和肖邦。“我白天是奴隶，晚上是王子”。他在烟纸背后写，在写交待材料的纸上写，夜里没有灯，就盲写。他前后写下65万字，层层叠叠的蝇头小楷几乎无法辨认，他藏在破棉絮里带出来。这65万字里，没有声嘶力竭，没有血泪控诉，有的只是他对美学和哲学的思考，以及断续写下的诗。“我少年时为了学哲学，吃足苦头，一字一句啃经典。不懂的地方总认为自己笨，只好死读硬读。特别是黑格尔，一次又一次读，后来关在地牢里，花三个月，第三遍读完了《小逻辑》，书上被我批得密密麻麻，好像有点悟了。”

　　他曾绝望投海，被追兵捞起后投进监狱。他自杀过一次，想通了。“平常日子我会想自杀，‘文革’以来，决不死，回家把自己养得好好的。我尊重阿赫玛托娃，强者尊重强者。”是艺术让他熬过最艰难的岁月。平时只知艺术使人柔情如水，浩劫临头，才知道艺术也使人有金刚不坏之心。他说，文学是他的信仰，这信仰保佑他度过劫难，“一字一字地救出自己”。