《木工师傅的边角料》
 

　　当代艺术或许有庙堂与江湖之分。如何在展览的范畴中，学习通行的艺术语言程式，来换取一张入选豪门画廊、顶级博览会或拍场高价纪录的入场券，固然是一条道路。但总有一股力量会在恰当的时间段里试图“破坏”这种和谐、凝固的惯性，从而达到一种所谓的“生态平衡”的状态。纵观过去的一年，这股“不和谐”的力量正在卷土重来。他们尚未形成一种思潮，或许是一种态度，由此形成的“新”艺术现象，在各类有他们出场的展览里，反美学地实践着他们不像艺术的艺术，扮演着“不靠谱”艺术的角色......

　　展厅之“外” 重返“生活”

　　空气越来越差，年过50的庄辉上路了，带着两辆吉普、三辆货车。这其中没有1988年出厂的，也不是早该报废的旅行车。在2014年的夏天，庄辉踏上了重返戈壁的旅程，为了他人生当中的第三次个展《庄辉个展》。

　　三辆货车载着他以前创作的《倾斜11度》、《木工师傅的边角料》、《无题》和《图库-A57104563》真的上路了，这些作品被庄辉带到“放眼五十公里”没有人迹的戈壁无人区，并分段进行放置，进行永久性陈列。

　　“艺术家被展览制度固化的东西太多了，造成艺术也缺乏一种想象和魅力，那我们又凭什么做艺术呢?这又回到一个本质问题上，还是跟我们的想象力有关系。”长期以来，困扰庄辉的问题是如何避免只按展览要求生产美术馆、画廊展厅里的“艺术”，如何在展厅之外寻找到窗口来满足创作的新鲜感和内心的强烈需求。

　　也许是因为到了五十知天命的年纪，世界也观得差不多了，庄辉下意识地第一反应便是家乡的戈壁滩，在他看来世界并不比一片空旷的戈壁带给他的想象大。庄辉送给戈壁的第一件作品是《倾斜11°》，一件3米高，10米长的水法门，但在戈壁中显得是渺小的。

　　几天之内，日出日落，碰上两次较大的沙尘暴，还有下雨，环境变得不由自己把控。庄辉说，感觉作品摆在这个地方，背景像一个活动的大幕，落日斜晖也好，朝阳初升也罢，还有龙卷风、沙尘暴，月亮、星星、大银河，都在它身上显现。所有的东西在那个地方都‘活’了，尤其是看黑色烤漆般夜空和蓝天白云从作品上空渡过，这些东西给了庄辉以前对这个世界与作品关系不曾有过的认识。

　　有个夜晚，庄辉和工人小吴喝醉了去看水法(《倾斜11度》)，眼前的水法居然通体发光，恢宏极了，以为看到外星人。两人折回帐篷，叫大伙前来证实，那光亮却怎么都没有了。一群人拿着手电筒照水法说，这样也有反光的。倍受打击的小吴和庄辉一起对着大水法，给外星爷爷磕了头。

　　“如果这些作品惯常的出现在美术馆或者画廊中，作品与空间的对抗很容易就显现出来，可是到了戈壁之后，这种对抗就会失效。要说戈壁滩的空旷，我最担心的是这个。但当把作品打开安放的时候才发现特别合适，不管大的小的放在那儿都特别合适，没有感觉小，也没有感觉特别大。”戈壁打开了庄辉对空间从未有过的重新认识，“早先我看到某一件好作品就会觉得非常兴奋，能够给我在封闭的空间里打开一个窗口，让我的思维可以穿越这个空间，最初艺术作品其中最大的魅力之一就是丰富我们，开启思维上的很多扇窗口。而现在我觉得当代艺术在中国也逐渐变成一种基本常态，包括美学也都可以很规范的制式。比如现在很多年轻艺术家一上来就很国际化，并逐渐成为一个惯式，而这些对艺术来说是有害的。”

　　庄辉送给戈壁的最后一件作品是两张壁画《寻找牟丽丽》。上世纪90年代，庄辉和朋友练东亚单车游西藏，从洛阳开始这段旅程，途经甘肃和青海交界阿克塞哈萨克族自治县时，在招待所偶遇一位叫牟丽丽的姑娘。两个蓬头垢面的“野人”引起了姑娘的注意，在询问来历后，牟丽丽带着他们游玩走蒙古包，和当地的人们一同过库尔邦节。爬上当金山看夕阳，并且留下了两张上个世纪80年代才有的经典构图的风景人物照。

　　重返戈壁唤醒了庄辉的记忆。然而当时的老县城早已是断壁残垣，满是废墟。顺着记忆，庄辉找到记忆中的清真寺，在废弃的老城里找了两个土墙，把当年的两幅照片画在土墙上，题目就叫《寻找牟丽丽》。在离第一现场的展览相近一千公里距离的地方，庄辉完成了这段重返的旅程。

　　以天地为展厅，画廊展览为发布地点，少了作品形式上的观念负载和美学的多余附加，庄辉尝试着让艺术更向内心和生活一边靠近，也因此意外的获得了一次有想象力的和有温度的特殊体验。