早晨7点半，中通快递北京某仓库的经理何鹏远(音)正在库房内走来走去，心不在焉地逐个介绍自己手下30名快递员的老家：“河北的，贵州的，四川的。”他们中没有任何人来自首都。“去年我们这有两个北京本地人，但都辞职了，他们干不了这种活。”何说。

　　来自贵州的何是中国农民工大军中的一员，中国30年来的经济转变与他们的贡献不无关系。何的祖父母在稻田里劳作，他的父亲曾在装配出口电视机的工厂打工。如今，随着中国正寻求从投资和出口拉动型经济转向消费和服务模式，何这代人正成为新时代的“脚夫”。

　　阿里巴巴和京东等电商通过在华尔街上市赚得盆满钵盈，但其中大部分价值来自快递员。“低廉的物流价格不仅对电商的早期发展至关重要，而且是事关生死的因素。”咨询人士张毅(音)说。寄送一个转天即达的包裹一般要花10-13元，这仅为美国的1/10左右。日益崛起的中产阶层是主要的受益者，他们正以微不足道的成本消耗着更富裕社会的商品。

　　不过，快递员正为此付出惊人代价。虽然他们大都对在城市工作心怀感激，但通常长期远离家人从事长时间的艰辛劳动。另外，社会地位低及农村出身，正使快递员们被置于大都市的最底层。“我曾经听到有人教训孩子，‘如果你不努力，长大后就只能送快递’。”一名快递员说。

　　许多经济学家表示中国看似无穷无尽的廉价劳动力供给将要枯竭。“2009年以来，工资已上涨4次，但快递并未涨价。鉴于竞争(激烈)，任何公司都不敢涨。”但何警告称，“我们人多，可以拉低成本。但这种模式不可能永远盈利。”(作者查尔斯·克洛弗，丁雨晴译)