我以后真的没喝那井水，不管天有多热，我都不喝。父亲要我远走他乡，就是把一种梦想，带给了我，也许是他在心底里的期待。

　　11 谈一谈您眼中的女性写作?

　　其实写作根本就没有男女之分，写小说是一件很苦的事，尤其是写有着真实背景的故事。很多人都难以忍受枯燥冗长的资料搜集过程，所以不少女作家便把大场面、大视野、大气魄都让给了男人，选择了一条容易走的路，并且为了安慰自己，把女性写作当作了一颗定心丸。

　　历史和个人的命运联系在一起，离开历史的个人，是虚假的，是自我幻觉，或者自恋狂的意淫——我这话说得难听，不过中国女作家写的东西，有不少真是自己满足自己。

　　我从小明白，周围每个人的命运，都与历史有关。早一年，就死在饥荒里;差一年，就当了三峡的农家女;念头一过，就自我了结。所以，我写的书，《饥饿的女儿》、《k》、《孔雀的叫喊》，包括我的未来乌托邦小说《女子有行》，都和历史的强大进程联系在一起。我写战争，写大饥荒，写二战前的中国，写正在修建的三峡大坝。仅从我的作品，难分别出作者性别。我的女性主体，是隐蔽的。我进行一种超性别写作。

　　12 您经历过两段婚姻，其间您的婚姻观和对爱情的认识是否经历过变化?

　　我是私生女，一直希望有一个父亲，把自己全部奉上，他来掌握我所有的命运。第一段婚姻里，这个男人也知道这一点，他会去扮演我的父亲，但当然他不能成为父亲。我一方面是女权的，另一方面又甘心供奉一个男人，内心非常矛盾、挣扎，这种感情是很奇怪的，所以会有那么多的问题。

　　爱情是有命数的，需要时机。我一直试图把握自己的命运，它也对我不薄，在适当的时机，给了我一个适当的、可以结婚的人。我已经不再需要一个父亲，不再需要一个我爱他而他将我踩在脚下的男人，我选择一个爱我超乎我爱他的、适宜结婚的男人。这么多年，我找到了和男人相处的中间地带。

　　13 听说您对星座很感兴趣，您认为自己具备对应星座的典型特征吗?

　　我是处女座，洁癖，追求完美，非常喜欢美，也是天生的营养师，更喜欢创造性的工作。

　　14 当您感到工作生活上有压力时，您会用哪些方式来解压?

　　读书，听音乐，与孩子一起嬉戏，去度假和拍照片。也喜欢下厨，做饭给朋友们吃。时间是最好的医生，会让你忘掉一些事，看清一些事，家人对我来讲最重要，当然写作，对作家来说是最好的休息，尤其是她的抒写，不隐不瞒，忠实记录，也是一种对以往生活最好的审视。写完《饥饿的女儿》和《好儿女花》，我想已和家人和解了。我重新回到过去，那些与他们一起度过的时光仿佛重现，我们一起成长，一起痛苦，一起流泪，我们拥有特别珍贵的共同记忆，尤其是我们的父母都不在世了，我们彼此更加珍惜。

　　15 您最想去旅行、生活、工作的地方?为什么?

　　我喜欢一个地方住上一个月，不喜欢总住在一个地方，以后等孩子大了，会全世界居住，等到过圣诞时再与孩子团聚。这样会一直处于惊奇的状态，让自己永远不失去对这个世界的好奇和兴趣，永远有灵感，永远有飞翔的欲望。

　　16 您最看重朋友的什么品质?

　　忠诚，患难之交。而不是酒肉朋友。

　　17 您最欣赏男性身上的什么品质?

　　男人的美，在我小时，是有知识，有学问，透露出别样的光芒。

　　男人的美，在我长大后，便多样了，有天然的，有后天的，有星月的，也有奇迹的、魔幻的，打不败的。这些美，差不多由善良的心，有责任、肯牺牲自己，成全他人之美的内在组成。我是爱美者，只要是美的，我都会屈服。

　　18 用一句话或者几个词概括您的生活态度?

　　有一种人年龄大了，创作的激情便会失去，作品也是走老路。还有一种人，年龄越大，内心激情不减，作品一部比一部成熟，比如JM柯兹和尤瑟纳尔，前者是那种雅俗共赏的作家，后者的《哈德良回忆录》和《一弹解千愁》为我喜爱，他们不断挑战自己作为作家的能力，风格多变。尤瑟纳尔说，“有些书，不到40岁，不要妄想去写它。年岁不足，就不能理解存在，不能理解人与人之间、时代与时代之间自然存在的界线，不能理解无限差别的个体。经过这许多年，我终于能够把握皇帝与我之间的距离。”

　　有人回忆她，说她是一个石头雕刻出来的人。这种人不在现实之中，不在时间之中，因此也永远不会死。

　　我喜欢这个形容：“石头雕刻出来的人”。但愿上帝让我成为这样的人!

　　19 您目前的心境是怎样的?

　　我现在全部的生活重心是围绕着女儿转，少有时间给自己。平日是上午她上学后才能坐下写作，她下午四点放学后，便陪她做作业，给她做饭，陪她参加课外活动，包括周末也是如此。我都是抽空写作，只能推掉一切应酬和活动，一周只出去见朋友或参加活动一次。

　　做一个好母亲，远比做一个好妻子难，比做一个好作家难，我经常想，给我十天时间，我可以写得更好更多，可是见着女儿，我脑子里全是她和要告诉给她的故事。

　　20 您如何看待金钱?

　　不能没有钱，但要享受到有钱的乐趣，而不是把钱当成负担。有钱过有钱的生活，没钱过没钱的生活，一样的快乐，跟喜欢的人在一起，喝白水也是甜的。

　　答卷人虹影

　　著名英籍华人女作家、诗人。1962年生于重庆,后旅居海外，现居北京。代表作有长篇《饥饿的女儿》、《K》、《女子有行》和诗集《鱼教会鱼歌唱》等。首部儿童文学作品《奥当女孩》，今年8月由贵州人民出版社出版。

　　摄影/凌代军