不过这也有客观原因，在国内学外语缺乏一个环境，同时自己这方面的能力确实不够。不过，我当时为自己找到一个借口，翻译过来的东西已经很多了，而我的兴趣或者说我想做的东西是比较全面的，各个领域都要有所涉略，光是看翻译过来的东西已经看不过来了。不要说现在的书这么多，就算十多二十年前，那个时候的学术环境，如果把外语学好，我觉得就只能做某一方面的专家。而我想做的东西，一定不能只是一个专家。当然这也是我为自己找的借口，也就放弃了外文。

　　南都：你眼中自己的所谓“短处”是否给你的写作、研究带来消极影响呢?

　　胡文辉：最明显就是外文材料很难运用，或者说运用不了，而只能参考别人的，间接地去从翻译过来的东西中了解。当然这就存在不准确的问题，就容易产生误解，不如直接读原文好，这是毫无疑问的。

　　当然，我的兴趣主要不在文学方面，如果研究诗歌之类就会更加麻烦。诗歌根本就没法翻译，所以我觉得读中文翻译过来的诗歌，涉略一点还可以，但你如果要去了解外国诗的美感是没办法的。

　　我不是研究文学方面的，所以消极影响相对不是那么大。研究客观的、外在的东西，比如历史、社会等问题，消极影响就没有那么大。

　　对于“意见领袖”来说，只要保证听得懂的人被你影响到

　　南都：《反读书记》中有一些对学者的批评。比如你说：“治学要有效率，但过犹不及。像梁启超、朱谦之、龚鹏程，就属于效率过高……仓促上马，虽然产量惊人，但质量未免粗糙。”你的批评很有针对性。不过，他们的治学方式是否跟他们本身的身份特点有关系?

　　胡文辉：也有这样的可能。包括从读书方式上看，看书的时候速度太快，如梁启超，他读书肯定很多，同时研究出来的结果，包括写作本身，也是很快的，而且是不同领域的很大的题目。

　　我写的东西不算少，包括写文章在内，但都是我自己觉得有新意的，才会写出来。我写的专著不多，专著多的话，就可能很多东西得参考别人的，而写文章更能体现自己的见解。他们动不动就写成一部专著，相对来说，真正有自己独特性的东西就少了些，真正有心得、扎实的东西比较少。

　　南都：也就是说他们是否只能这样做学问而不适合更深细的方式?

　　胡文辉：我的判断是他们写东西太快了。不过梁启超相对可以理解、同情一些。那个时代需要他多写文章来影响别人。但其他人如朱谦之、龚鹏程，则不一定要写那么多了，这跟他们所处的时代关系并不大，在他们那个时代，其他深入做学问的人也很多。这更多还是个人风格的问题。

　　南都：你2010年出版了《现代学林点将录》，2011年出版了《广风月谈》，2012年出版了《拟管锥编》、《洛城论学集》，2013年出版了《陈寅恪诗笺释》增订本、《书边恩仇录》，2014年又出版了《人物百一录》、《反读书记》，你的产量也是极可观的了。你是怎么看待自己治学的效率的呢?

　　胡文辉：这些文章都是一篇篇写出来的，其中的文集、专著也是用了十几年时间慢慢积累起来的。我也不会说为了出一本书，就去赶出来一些文章，我写的东西里没有这样的文章。此外，写出来的东西可能也和环境因素有关，更多的文章来自报纸约稿。长文章不适合发在报纸上，就写得少了。如果不是这样一个工作，比如我在高校、学院，可能学院化的东西就多一些，而小文章就会少一些。但我觉得这关系并不大。在根本上，自己积累的东西迟早会写出来，先写哪些后写哪些，关系并不那么大。

　　南都：你对当下的知识处境有不少深入的思考。比如你提出，在信息越来越泛滥的时代，我们更需要信息的中心，需要“意见领袖”，需要权威媒体。不过，你另一方面也承认，一个时代的创造力，总会追逐受众的关注，文学家不会消亡，但其作为文化英雄的主流地位已不可复得。那么你觉得未来的“意见领袖”或“文化英雄”的形态会是怎样的呢?

　　胡文辉：这是针对不同层面的说法。后面一个说的是，现在影像、音乐等是传播的主流，而大众，对这些东西更有兴趣。所以无论作为作家多出名，跟流行明星的知名度绝对没得比，这是我说的“文化英雄”，现在的“文化英雄”不是文人，而是娱乐明星。

　　但是前一个问题，所谓“意见领袖”的问题，已经限于文化中等以上的群体。比如说韩寒、郭敬明，前几年他们没有进入娱乐圈，在文字领域算是影响很大的“意见领袖”。但是文字领域其实范围已经小了很多，对其他受众的影响已经小了很多。而后面那个说法，讨论的则是大众领域、大众文化层面的内容。

　　文化领域的传播方式和以前不一样了，以前的娱乐明星再厉害，也不容易压倒文字领域的“意见领袖”。比如民国时期的梅兰芳再红，也不能压倒“意见领袖”，如胡适。在当时，至多只能说是各有各的影响力。胡适还是当时的“文化英雄”。但梅兰芳如果是在当下的传播体系，他的影响力就不知要比胡适之高多少了。以前一是学者的传统地位还在，而另一方面就是传播方式还是以文字媒体作为中心。所以文字领域的“意见领袖”还是“文化英雄”，但现在的“意见领袖”已经成不了“文化英雄”了。

　　南都：那当代的“胡适之”如何在众声喧哗的时代让受众注意到自己呢?

　　胡文辉：做自己本分就好了。绝大多数的大众都是欣赏这些明星，而作家尽量在自己领域做好就行。其实也不需要相比，他们是属于不同层面的，他们的地盘不一样。

　　南都：谁的地盘更重要?假若不被注意，他们还能否发挥领袖或英雄的作用?

　　胡文辉：其实对于一个“意见领袖”来说，你只要保证听得懂你的话的人被你影响到，那就足够了。如果有一万人能明白你，那你就对这一万人表达，你若将你的受众扩大到十万，一百万，是没有多大意思的，反正没有那么多的人听得懂你的话。当然上电视对名声有好处，知名度一定会高很多，但不见得你的思想就能够影响到看电视的人。