凤凰网文化：所以大家到底怀念什么?

　　许子东：我觉得高仓健的去世给了中国人的一个怀念的空隙。这个怀念是有几方面的，第一个是怀念那个年代，70年代末80年代初，今天回过头去看，那个是改革开放的初期，大家对过去时代真的是不能忍受，所以当时一个说法叫“新时期”，对新时期充满了憧憬，那个时候中国出现了一个非常罕见的情况就是老百姓的意愿、知识分子的意见，跟执政者的意志三者几乎是统一的，这种统一其实在中国20世纪的历史上有过，但是时间都不是很长的，那么这样的三者统一你就会觉得电影院放的，报纸看到的，在街上看到的，政府老百姓跟读书人想的全部在一起，可以想这个是多么怀念的一个时代。当时年轻人现在都已经中年老年了，他们已或者在掌权，社会是自己的重责，或者已经将近要退休了，社会变得陌生，不管怎么样，有的人觉得自己已经变化很多了，有的人自己变化不多，但是觉得社会已经变化很多了，所以他们各有各不同的理由来怀念那么一个对他们来说的青春时期。

　　他们无法怀念60年代、70年代，因为那个年代除了极少数的人以外，其他大部分人怀念出来是血和泪。但是70年代末、80年代初那是一个充满希望的年代，而这个充满希望的年代里边，高仓健又代表了他们梦的一部分，这是他们的一个怀念。

　　第二个怀念是所谓男性的形象从以前，从赵丹、孙道临、王心刚一直到唐国强都是那个帅男的路线，男一号都是帅哥。审美疲劳了，太多漂亮小生了，所以高仓健出来出现让大家耳目一新，就是那种硬汉，不是帅哥，沧桑，忍辱负重的一种形象。这种形象现在又被新的浪潮替，现在人们一边在消费小鲜肉、小时代，当然又怀念这么一个高仓健的时代，所以前面一个是文化层面上的怀念。所以第二个是感官审美上的怀念，尤其是现在去问中年妇女，她们还会说记得她们当初少女的时候怎么喜欢高仓健的这种形象，这个其实也是审美观念的变化，包括对性别革命的一些变化。

　　当然再假设一层，还有第三层怀念，第三层怀念就是目前的社会大家不管你是哪一个派别，左也好、右也好，你是掌权也好，你有钱也好，没有钱也好，几乎一个共识是很多人都觉得目前的道德观念上，出现了新的大家理解不了的东西，各种各样的，从郭美美，从什么一个供水站的局长可以贪污一亿……对于这些现象，就事论事，大家的答案是很不一样，有的人说这个是因为他们不爱国，呲必中国，有的人是认为这个都是改革不够等等，但是在这些不满的情况，其实大家可能有一个相对共同的怀念，就是怀念张艺谋所说的“士”，就是怀念一种君子的姿态，既是中国古代文化里边的精华，也是在某种意义上所谓的绅士风度，gentleman，是一个敢于承担的道德姿态，字面意义上的“克己复礼”。无形当中高仓健这个形象给了大家一个机会。说实在话，中国很多有名的演员去世还没有这么大的影响，所以高仓健代表了一个时代的过去，代表了政治上的无奈，代表了审美上的旧梦，也代表了一种道德精神的怀念。

　　凤凰网文化：“士”具体可以分为几个层面?

　　许子东：说“士”这个东西在日本得到了保持，这也是一个美丽的误会，日本的特产是武士精神。比较有礼貌的士的风度，也是文化大革命把这些东西真的毁了。高仓健塑造的形象态度，非常符合我们的一些怀念的一些梦想。或者也只是一种文化上距离产生的美。但当务之急也是长久之计，中国其实要保持的，还不只是“士”的身体形象态度表情，更应是“士”的精神节操风骨底线。

　　“都教授”固然甜腻 高仓健也并非全部

　　凤凰网文化：您提到的审美和精神是一去不复返，还是依赖某种社会条件会再度循环?

　　许子东：我不能预测未来，但是我想如果社会发展得好，这种审美观念应该是多元发展的，它应该是大家各取所需的，他不应该是一派压倒一派的。当然现在大家都喜欢都教授，个个都搞成头发盖着前额了，就这样穿着个小西装，很多人喜欢。那么像《小时代》这种。有人把它归结为女性看男色，说起来还是个革命，以前只有男性可以对女性审美带着情色，现在女性也倒过来看你的男色，可以吗?也可以。但是我觉得也有后革命、后现代文化“去英雄化”的背景。

　　讲得再实际一些，也是国际化文化工业甚至服装潮流的影响，文化工业必然跟风，现在意大利大牌服装男模好像也都是消瘦、中性甚至同性恋范儿。像中国这样的一个大国，多元的文化，我觉得男人潮流也应该是多元的，百花齐放、百家争鸣。中国现在票房也大了，整个市场也大了，容纳得下各种不同的流派。说实在话要是都是都教授固然是很甜腻，但要是都是高仓健这样，那也闷得慌。

　　凤凰网文化：这个东西会不会是一种比如说新的庸俗，关于七八十年代的怀念太多，主观太多?

　　许子东：没有怀念是客观的，怀念都是主观情绪，但是你说七十年代八十年代的怀念多了，我看不到。怀念七十年代，可能有人是在怀念文革，或者完全不知当年情况，或者当年就是革命得益者，或者也因为对今天穷富现实不満。但怀念八十年代，讲的改革开放是对文革的坚决否定，中国经济从此高速增长。正好是不一样的东西。怀念高仓健的人大概不会怀念红卫兵热泪盈眶在天安门广场被接见。

　　许子东：现任香港岭南大学中文系教授。同时亦担任华东师范大学中文系兼职教授，中国文艺理论学会副会长