于是我决定从事桑勃式摔跤。这种运动在当时很时髦。我来到离家不远的摔跤小组参加训练。这里有一间普通的大厅，属于一个体育社团。在那儿我有了自己的教练——阿纳托利·谢苗诺维奇·拉赫林。他把一生都献给了自己的事业，直至今日仍在为那些少年男女担任教练。

　　教练在我的生活中大概起到了决定性的作用。如果我不从事运动，真不知道后来的一切将会是怎样的。实际上，是阿纳托利·谢苗诺维奇将我从院子里拉出去的。开始我从事桑勃式摔跤，而后教练做出了改练柔道的决定，于是全班就改变了运动项目。

　　柔道——不仅仅是运动，这是一门哲学。这是对老人、对敌人的尊敬，在那里没有弱者。柔道中，两个对手来到地毯上，相互鞠躬，致意……而不是立刻给对手额头一击。从它的仪式到一些小的细节都蕴含着一种教育因素。

　　还是在中学毕业前我就产生了要去情报机关工作的想法，大概是类似于《盾和剑》这样的书和影片起了作用。最令我神往的是，如何以很小的力量，确切地说是以个人的力量去完成全军都不能做到的事情。我很明白，一位情报人员可以决定数千人的命运。

　　为了弄明白怎样才能成为一名情报人员，在九年级初的时候我去了一趟克格勃的接待室。有一位叔叔来到我跟前。“我想到你们这里工作。”我说。“很高兴，但是有几点条件。”“什么条件”“首先，我们不接受毛遂自荐的人。其次，来我们这儿工作的只有参过军的和大学毕业的人。”

　　我自然十分感兴趣：“上过什么大学"他说：”任何一所"看来，他是想尽快摆脱我。而我却说："那你们首选哪所""法律学院。""明白了。"最初的一个时期我要靠父母养活。大学生没有钱。比如说，当时有许多人在大学生建筑队里挣钱。于是我参加了大学生建筑队。在科米地区伐木，开辟输电线下的林间通道，修理房屋。工作结束了，付给我们一笔钱，大约有1000卢布吧。当时买一辆轿车需要3500至4000卢布。而我们仅用一个半月就挣了1000卢布。因此这笔钱不算少了。

　　就这样领到了钱。应该拿它做点什么。我同两个朋友没有去列宁格勒，而是进山去休息了。到了目的地。第一天喝了许多波尔图葡萄酒，就着它吃了一些羊肉串，接着开始思考，往下该做什么。去哪儿过夜大概，某个地方会有个旅馆，但我们对它连想都不敢想。已经很晚了，我们留宿在私人家里，一位妇人收留了我们。

　　一连几天我们游泳，晒太阳。休息得不错。后来明白了，应该想办法离开这里赶回家。而钱，已经所剩无几。我们想啊想啊，终于想出了一个最便宜的乘车办法——乘轮船上的甲板舱。轮船开至奥德萨，然后坐火车的普通车厢的最上铺直达彼得堡。这种服务被称作混合乘坐。

　　我们看了看自己的口袋——只剩下几个硬币。我们用剩下的钱买了罐头焖肉。我的一个朋友是个相当仔细的人，他所剩下的钱比我的另一个朋友——一个马虎鬼的要多一些。现在，俩人都在律师界工作。

　　我们直接坐到了救生舢板上，它高悬于水面之上。我们就像坐在吊床上。我两夜都一动不动地望着天空。轮船在走着，而星星仿佛就挂在那里一样。明白吗海员们十分清楚这一点，而对我来说这却像是一个好奇的发现。

　　晚上我们就观察那些客舱里的乘客们，不知为什么当看到里边那幅美丽的画面时我们心中倍感忧伤。因为我们只有舢板、星星和罐头焖肉。

　　有一次食堂本应找给妈妈一些零钱，然而却给了她一张彩票，而且她还赢了一辆扎波罗热人小汽车。当时，我好像是在读大学三年级。

　　家里想了很长时间，该拿这辆车怎么办。我们生活得很俭朴。我给自己买的第一件大衣还是在我又一次去了大学生建筑队，在我同伙伴们去加格拉休养的一年之后。这是我的第一件像样的大衣。家里面钱很紧张，在这种情况下，决定把小汽车送给我是一个极不理智的决定。因为完全可以把车卖了，换回些钱——不会少于3500卢布。那样就可以稍稍调整一下家庭预算，但我的父母还是决定娇惯我一回。于是他们把车子送给儿子，儿子就驾着它破浪前进。我总是开着这辆"扎波罗热人"，甚至去参加集训。

　　我是个不顾安全行车规则喜欢逞能的人。正因如此总是担心撞坏了我的车子。坏了以后可怎么修理它呢?

　　——可有一次您还是出了车祸。把人给撞倒了。

　　——当时不是我的错，这一点已经搞清楚了。那个家伙不知怎么自己跳上来的。同生命开玩笑……我不明白，他在那儿搞什么，真是个笨头脑的家伙。他立刻就跑掉了。

　　——听说，您还想去追他?

　　——您说什么您以为，我用车撞倒了他然后还打算去追他我可没那么残酷，我只是从汽车里走了出来。

　　——在那种紧急的关头您很镇静吗?

　　——很镇静。甚至是异乎寻常的。后来，当我在情报人员学校学习的时候，这点在一个鉴定中作为一个缺点被写了进去："低于标准的危险感"。这个鉴定，这个缺点是十分严肃的。我后来在这方面下了很长时间的功夫。

　　为了更好地做出反应，应该在那种紧要的关头多少有些激动。事实上这一点很重要。恐惧就像疼痛一样。某一部位疼了，这就意味着，机体的状况不太好。

　　——大学正是诞生罗曼史的时间。您有过吗?

　　——谁又没有呢?但算不上什么严肃的事情……如果不认为这是一段故事的话。

　　——是初恋吗?

　　——是的。我们还曾打算正式结婚呢。

　　——这发生在什么时候?

　　——大概在我真正结婚前四年左右。

　　——当时没有结果?

　　——没有。

　　——是什么妨碍了你们?

　　——有那么点情况，当然，错综复杂。

　　——后来她嫁给别人了——嫁给别人是的，后来。 (编辑：admin)