“傻瓜!”妈妈这样说。

　　母亲真是又顽固，又善良，而且那么心疼人。

　　我之所以如此努力冲刺，就是为了获得她的一句夸奖。

　　母亲老了，我想送给母亲一件大礼物，于是在九州的海边建了一幢房子。

　　从那里可以望大海。把它建筑在岩壁上。离开公路再步行一段。

　　可是……

　　考虑到母亲同她的朋友们去那里时，可能会因防范措施不够，感到不安全，特意安装了电子狗警报器。

　　那是个阳光明媚的地方。

　　关着阳台的玻璃门远眺大海，虽然不会觉得寒冷，但是却听不到大海的涛声。为此我安装了专门发出浪声的音响设备。在面对大海的位置，安装了摇椅。厨房建得很大，墙壁上镶嵌了花瓶，房间里装饰了“皮诺其欧”娃娃，然后雇请好房子管理员。

　　好不容易完成了这一切，你猜她老人家怎么说?

　　“下那台阶太费劲，我不去。”

　　真让人没办法。结果她一次也没去过那里。

　　而且……

　　母亲去世时，我没参加她的遗体告别仪式。

　　当时在拍摄《啊，嗯》里的一个重要镜头。

　　未能出席母亲的葬礼，实在让我伤心。

　　摄影告一段落，我匆匆赶回家。飞机降落在雨过天晴的机场上，像往常一样，电器店的门田前来接我。

　　他也察觉到了我的心境，我们在车内保持了长时间的沉默。

　　回家的路上，我让门田在菩提寺前停了车，拜谒了母亲的坟墓。

　　在母亲的墓前，我思绪万千，儿时的记忆连续不断地在眼前闪过:

　　冒着寒风玩耍后回到家里，膝盖和大腿被冻得如同橡皮般粗糙，洗澡时，母亲用棕刷为我擦洗，好痛啊!

　　那时候，母亲的乳房可软啦。我的脚后跟冻裂了，母亲便用烧热的铁筷，熔化一种黑色的药膏，涂在我的伤口处。

　　在厕所里，她抱着我，嘴里发出“唏唏”的声音，哄我撒尿，我有时不高兴，一挣扎把尿撒在她身上。

　　一件件的往事在我脑海里不停地映现。

　　直到我的裤子被露水打湿，冷到腿上，才回过神来。

　　不知不觉地，四周飘起了乳白色的雾霭，墓石上的字迹也变得模糊起来，供献的六月菊上也沾满了露珠。

　　从寺庙回到家，又来到酒店，沾湿的裤腿还没干，真是令人奇怪。人的心脏是可以支配肉体的啊!

　　母亲，只有母亲才能察觉到那肉色橡皮膏下面的脚后跟裂口，可是，她已经不在人世了。

　　妈妈，我期望得到你的夸奖，就是为了这个，我背着你讨厌的刺青，污血溅身;去那遥远的夕张煤矿，拍摄《幸福的黄手帕》;在冰天雪地里拍摄《八甲田山》，去北极、南极、阿拉斯加、非洲，奋力冲了三十多年。

　　离别是如此的悲戚!

　　总是如此……

　　不管是什么样的离别。

　　我一定要找到一位能代替您夸奖我的人!