在这两重迷信束缚下，鲁迅是最可惜的牺牲品。鲁迅写作带有鲜明的明清小品文色彩，以犀利、幽默见长，写实则是其短板，他的“只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物”，远没有“我情愿大辟——就是杀头呀，你懂了没有”那么传神，其实，藏在鸟头先生、小丈夫、乌鸦炸酱面、咯吱咯吱背后的，才是真鲁迅，沿着《故事新编》的路走下去，未必不会写出巨著来，可遗憾的是，鲁迅始终自卑于“油滑”。

　　在小说艺术的殿堂中，“油滑”也是缺点吗?如果小说都不敢“油滑”，当我们陷入理性主义迷狂时，谁来唤醒我们呢?

　　贡布罗维奇、哈谢克都因“油滑”而成功，在西学东渐的道路上，东欧更靠近中心，所以作家更自信。鲁迅的才华是足够的，可除了现实条件不允许之外，也有自身不敢为的因素。

　　萧红的幸运在于，她没有这层恐惧与羁绊，她不需要顾忌自身的定位，也不需要站在世界文学的角度来思考，她只需将直觉全力发挥出来，所以《呼兰河传》的流畅与自然大大超越了时代，而更幸运的是，萧红死得足够早，她无需以“提高”“完整”之名去损害才华的结晶，相比之下，《青春之歌》《子夜》《骆驼祥子》就没有这样的幸运。

　　少作精彩，后来了了，这大概是中国现当代小说作家的通例了，越积累越退步，越沉淀越弱智，恰好说明，我们与世界小说艺术的主潮是背反的，少接受现实的影响，反而更加接近小说的本质。

　　不长大，不老去，如一杯水免于尘埃的污染，也是幸福的。

　　年轻时对这个世界总有太多愤懑、太多不满，年龄大了，就会选择媾和，把有的小说扔向人生，甚至听不到回声，而萧红则不一样，她有一种干脆、明澈、清晰的疼痛，烂泥总是坚硬而长久的，玻璃总是明亮而易碎的，可你永远无法阻挡烂泥们心中对玻璃的向往，正如你永远不要期待烂泥成为玻璃一样。

　　喜欢萧红，理由很简单：因为我们做不到。◎唐山