故乡的桥
 

　　文/徐扬生
 

　　对每个人来说，人生的路都起源于自己的家门口。我人生的路，起源于老家门口的桥。所以，故乡的桥是我人生的源头。

　　故乡绍兴是个水乡，河网发达，纵横交汇。我童年时出门的交通工具不是汽车，不是火车，也不是飞机，而是船。坐在船上，一杯茶，一盘瓜子，一本书。有朋友时，聊聊天，看看沿河两岸的田野风光。没有朋友时，就看看书，人在船上，船在水中，水的波动，船的摇动，与人的生理频率是一致的，一晃一晃，一会儿就感到放松和宁静。

　　有河的地方一般会有桥，所以故乡的桥也特别多，人称“东方威尼斯”。桥，对于故乡人的生活有几重意义。

　　首先，是“交通”的意义，水路、陆路的连接，还是靠桥的。故乡的桥设计得非常好，一方面在陆路上它考虑到各种水系及河道的连接，比如绍兴的八字桥，有人说是现在立交桥的雏形，横跨多条水路，设计得既紧凑实用，又优雅大方，不仅考虑到人的通行，还考虑到车的通行。现代的设计，凡是有台阶的地方，如果考虑到残疾人和简易车辆的通行，都会在旁边设计一条长长弯弯的斜坡，与台阶是分开两部分来建造的。但故乡的桥却不是这样做的，她是在台阶中间铺一些连接阶梯的斜面，这样两种不同的功能就可以在同一个地方实现了。此外，故乡的桥的下面总留有一道纤夫可以走的小道，这样也方便了水路的通行。我做过纤夫，所以，我不仅深知桥下这条小道的方便，而且还感受到从桥下，或船上看故乡的桥，比在桥上看，要美丽动人得多，尤其是晚上，月亮会从桥洞里迎面出来，真有一种“二十四桥明月夜”的感觉。

　　“桥”的第二个功能是“商业”。有桥的地方，常常是最热闹的地方，有集市、酒店、药行、书店、百货和各种各样的小吃摊位，从早到晚，熙熙攘攘。从小处来讲，这就是为什么从前的绍兴城里的生活是很方便的，出门几步路就能到一座桥，桥的附近就可以买到自己想买的日用商品和每天的蔬菜鱼肉。从大处来讲，因为桥多，所以绍兴人的商业意识较强，改革开放初期，那里出现了我国最早的乡镇企业，也是后来民营企业的发源地之一。

　　桥，对故乡来说，还有第三重意义，那就是“文化”的意义。绍兴很多桥都是以人名来命名的，连接着一个时代或一个故事。比如说，“题扇桥”是王羲之为卖扇的老妪题写扇面的地方。“春波桥”是纪念陆游与唐婉爱情故事的地方，这座桥就在现在的鲁迅故居附近，曾经有一次我与一位中学老师从那里路过，他却说这座桥是纪念唐代大诗人贺知章的，贺氏有诗“惟有门前鉴湖水，春风不改旧时波”，故名“春波桥”。许多地方为了铭记对其有恩德的乡贤，常常会建造一座寺庙，或者凉亭，或者牌坊，以示纪念，但是像绍兴这样用桥的名字来纪念本地乡贤的做法是很少见的。我以为，用如此实用，甚至谦卑的方法来纪念名人，这本身是故乡的一种文化，一种置历史于现实，置文化于生活的文化。

　　桥，在故乡绍兴，可谓是俯拾皆是，人称至少有一万多座桥，同时这些桥的模样也五花八门，各种建筑风格都有，既代表了工程技术，同时又是一门艺术，是古城的一大风景。有时候我想，如果没有了桥，绍兴会变成什么样呢？就好比，如果没有西湖，杭州还会像杭州吗？如果没有天安门，北京还会像北京吗？如果没有黄山，安徽还会像安徽吗？而这座座古桥，不是自然风光，是集几千年来人民的智慧，完全是靠人的力量打造出来的。所以，每当有朋友问我，“绍兴有什么好玩的？”我总会同他说，“你去看看绍兴的桥。”
 

　　走在绍兴的桥上，最好找个初秋微雨的黄昏，你抬头看看天，你会发现，啊，天还是这个天，云还是这个云，脚下的这座桥还是这座桥，你会感到你仿佛回到了过去的时代，也许是晋代，也许是唐宋，也许是明清，你会感到一种时空的恍惚，不知道会不会在桥上碰到王羲之，碰到唐婉，碰到徐文长……

　　对我这样的游子来说，走在故乡的桥上，每转一个弯，都能看到自己儿时的背影，看到了故乡的桥，就看到了自己的童年。我会记得每座桥下，曾经有过的那些遭遇，有欢快的，有心酸的，有惶恐的，也有甜蜜的。那些人，那些事，那些故事，成就了现在的我，以至于直到现在，不论我走到哪里，都会感到我的背后照着故乡的阳光。

　　我的老家在绍兴城西的北海桥旁。北海桥是纪念唐代大书法家李邕（又称李北海）的，李北海是后世唯一得与王羲之并称为书圣的大书法家，书家有言“右军为龙，北海如象”，右军指王右军（即王羲之），北海指李北海（即李邕），李北海也是唐代著名的大臣。与北海桥紧邻的是晋代所建的光相桥，保存得很好，极其雄伟壮观，我经常趴在桥栏上看下面经过的小船，有时候还会用弹弓，弹一下船上认识的人，然后躲起来。这样只能弹一次，没有第二次机会，因为船很快就从桥洞下过去了。

　　北海桥上有一家小酒店，古老的L型柜头，前面有几张小桌，天晴时还会在街边摆一条堆满五味酒菜的小桌，有卤味、酱鸭、豆干、毛豆，上学和放学的路上我们几个小伙伴总会过去看看。有一次看到柜头上坐着一位老者，穿着深灰色的棉衣，柜上一只兰色的小碟，小碟里只有两颗橄榄，旁边是一只酒杯和一壶酒，老人总是眯着眼睛看天，嘴上低声说着话，也不知是和谁在说话，一边说，一边拿起酒杯，喝一口酒，再用筷子，夹一颗橄榄，嘴里含一下，然后再用筷子把这只橄榄放回在碟子上……放学的时候，我们又路过小酒店，远远地看去，那个老人还是坐在原地方，眯着眼睛看着天，天上的日头在慢慢地移动，云儿在慢慢地飘，柜子上的橄榄还是那两颗，旁边还是一只酒杯，一壶酒。“两颗橄榄还没吃完？！”小伙伴们边嚷着边走近他，他朝我们笑笑，拿起其中一颗橄榄，说：“这颗你们拿去吃吧，我一颗就够了。”小伙伴们一边推搡着说，“你去拿，你去拿，”一边对他说，“不要了，不要了，谢谢你。”最后不知道是谁还是拿了他的橄榄，小跑着离开了。

　　北海桥下面就是上大路，起头的地方有一家饭馆，对面有一家理发室，我小时候都是到这家店里去理头的。有一回去理发，发现门口有一个沿街摆放着连环画的书摊，我问多少钱看一本，他们说一分钱借一本。我记得我就一本接着一本地看，把口袋里的零用钱都用光了，很过瘾！钱用完了，只好不情愿地离开了。第二次又来到理发店，天很热，那时没有空调，也没有电扇，理发店里装了一把巨大的纸做的摆扇挂在上方，通过滑轮装置，绳子从墙边垂下来，店里有个男孩在帮着拉，右手臂上绕着绳子，一拉一放，店里的摆扇就按这个频率摆动起来，送来习习清风，倒也蛮凉快的。我站在店门口，师傅认识我，说：“进来吧，想理发吗？”我说，“我刚理过，今天不理了，我能不能帮你拉那个扇子？”他说，“好啊！进来吧，你是不是想看小人书？你自己拿着看吧！”我高兴极了，欣喜自己找到了一个免费看连环画的活。就这样，我每天放学回来，就到这家理发店去给他们拉扇子，边拉扇子边看连环画，直到店里的书都被我看完了为止。

　　起于北海桥脚下的上大路，那个时候是城里很繁华的一条街，街上两旁的法国梧桐庇荫着饭店、医院、银行、茶室等等。鲁迅先生在绍兴中学任教时是经常去上大路喝酒的。我上小学、中学大多数时候是经北海桥，过上大路，转至王衙弄、新河弄，再到万安桥。有时是走西小路，过谢公桥，再到新河弄。谢公桥是纪念太守谢灵运的，好像是宋代的建筑。上大路靠近北海桥的地方是王阳明的故居，与上大路并行的是下大路，中间有兴文桥、大江桥，父母亲的单位都在大江桥附近。

　　大江桥旁边有座小江桥，再旁边是斜桥、探花桥，行人在这块熙熙攘攘的地方走路是感觉不到这些桥的建筑之妙的，我有幸在下乡的时候多次撑船经过这片河道，几座桥的水路建得就像现代的高速公路一样，十分讲究，撑船时一不留意，就会错过一条河。上面是萧山街，附近有一个小弄堂，叫笔飞弄，蔡元培先生就出生在那里。
 

　　我走在故乡的桥上，有一种特别的感觉。小时候，与其他城里的孩子一样，从一座座桥上走过，去上学。后来长大了，去下乡，撑着生产队的船从一座座桥下摇过，有时候也会在桥上扫垃圾，那个时候所有城里人都觉得我是乡下人，而当我回到农村，村里人又都把我当作城里人看待。后来，离家乡更远了，去了美国。在美国的时候，无论是美国人，还是我自己，都觉得我是地地道道的中国人，绍兴人。然而，我一回到故乡，人们却都把我当作外国人，已经不像绍兴本地人了。这有点像鲁迅先生几十年后回到故乡，见到闰土的感觉。我不由得问我自己，我走了那么多路，等我再回到故乡时，却不知道自己到底是哪里人吗？

　　其实，我的“命”有点像“桥”！桥，是很难说清楚到底是属于“此岸”还是“彼岸”的。

　　儿时，祖母常常牵着我的手，走过一座座古桥，边走边讲各种各样的故事，大多数故事现在都忘记了，但我记得不少故事的结尾，常常是这样的：故事的主人公突然一下子凝固了，变成了桥头的那个石狮子，然后，故事就此戛然而止。我常常要问，“奶奶，故事就这样完了？”她说，“是的，他变成了石狮子，守护着大桥，睁眼看着这大千世界。”那时候我在想，要是我，我可不大愿意变成石狮子！我更愿意变成那座石桥，让世世代代的人从我身上走过，小船从我身边摇过，鱼儿从我脚下游过，清风吹拂着我身旁的杨柳，这不是很惬意吗？

　　现在想来，我这一生还真活得像一座“桥”！

　　在现代，像我这样属“桥”的命的人很多，现代社会是网络社会，无论是“网”也好，“链”也好，每个人都是网络上的一个结点，都是一座桥。所以，未来人才本质上就是“桥梁”型的人才。要培养“桥梁”型人才的至为重要的一点，就是要回归教育的本意，就是培养“人”，而不是培养工具，或者灌输知识。因为，只有“人”才能承担起这种“桥梁”的作用，才能和他人连接，才能充分连通所有“人”的“结点”。

　　这种“桥梁”型人才的培养有三个维度。其一是科技与人文的桥梁。现代社会的发展过于强调科技的作用，随着科技，尤其是人工智能的发展，社会分工迅速变化，人的社会性，包括情商、领导力、沟通、群处能力、想象力和艺术情感愈显重要；其二是中国与世界的桥梁。要有世界的视野和广阔的胸襟，宽宏包容，自信自强，才能做一个有担当的世界公民，才有资格领导世界发展的潮流；其三是现代与传统的桥梁。了解我们民族辉煌的文化与传统，是新一代人的责任，只有这样才会真正知道根在哪里，才会有家国情怀，只有这样你人生的路才会走得更远、更坚实。

　　祖母说，每个人都能在天上找到一颗星，我想说，每个人都能在地上找到一座桥。人的一生，本质上就是造一座桥。一边连结父母、老师、先辈和传统，另一边连结儿女、学生、后辈和未来。毕其一生的努力和生命，建造一座属于自己的桥，以至于把自己的身躯作为最后一块石头置于桥上。就这样，桥建成了，造桥的人消失了。然而，在桥上，世世代代的人络绎不绝，生生不息。每天，人们从桥上匆匆路过，忙着去建造自己的桥了。

　　桥，是人生的缩影，我们每个人都是世界上的一座桥。