在最近热播的文化节目《朗读者》中，著名作家麦家朗读了一封从未公开发表过的信件——《致信儿子》，麦家写道，“儿子，当你看到这封信时，你已在我万里之外，我则在你地球的另一端。地球很大，我们太小了，但我们不甘于小，我们要超过地球，所以你出发了。这是一次蓄谋已久的远行，为了这一天，我们都用了十八年的时间作准备；这也是你命中注定的一次远行，有了这一天，你的人生才可能走得更远……”做为一名父亲，这些深情的文字被称作“2017最美家书”。

　　“家书”作为一种文化，曾经在很多中国家庭中有着重要的地位。见字如面，也是中国人维系情感最朴素的一种方式，体现了人最为本真的一面。如今，纸笔日渐被键盘、语音、视频所替代，这固然是时代的进步，但字里行间传递出的手写温情却是其它形式难以比拟的。

　　今天，我们为您撷取几段旧时大家的家书文字，他们或严厉冷峻，或温情脉脉，或词恳意切，让我们共同重温家书文化中的中国式智慧与情感。

　　—— 梁启超家书 ——

　　在1910年代-1930年代，梁启超把思成、思永、思忠、思庄送往国外学习，这期间梁启超与子女有密切的书信来往，共给他们写了400余封家书。其中体现了梁启超独特的教子良方。梁启超家书的另一特色是充满爱心，洋溢亲情。在家书中，没有疾言厉色的训斥，也没有居高临下的口气，更没有顽固不化的面孔，反而处处渗透着炽热的情感，亲切的称呼、细致的关怀、深情的思念、真诚的告白、娓娓的诉说、谆谆的教诲，无不展露出梁启超深深的父爱。

　　孩子们：

　　思成和思永同走一条路，将来互得联络观摩之益，真是最好没有了。思成来信问有用无用之别，这个问题很容易解答，试问开元天宝间李白、杜甫与姚崇、宋璟比较，其贡献于国家者孰多？为中国文化史及全人类文化史起见，姚、宋之有无，算不得什么事；若没有了李、杜，试问历史减色多少呢？

　　我也并不是要人人都做李、杜，不做姚、宋，要之，要各人自审其性之所近何如，人人发挥其个性之特长，以靖献于社会，人才经济莫过于此。思成所当自策厉者，惧不能为我国美术界作李、杜耳。如其能之，则开元、天宝间时局之小小安危，算什么呢？你还是保持这两三年来的态度，埋头埋脑去做便对了。

　　你觉得自己天才不能负你的理想，又觉得这几年专做呆板工夫，生怕会变成画匠。你有这种感觉，便是你的学问在这时期内将发生进步的特征，我听见倒喜欢极了。孟子说：“能与人规矩，不能使人巧。”凡学校所教与所学总不外规矩方圆的事，若巧则要离了学校方能发见。规矩不过求巧的一种工具，然而终不能不以此为教、以此为学者，正以能巧之人，习熟规矩之后，乃愈益其巧耳。不能巧者，依着规矩可以无大过。

　　你的天才到底怎么样，我想你自己现在也未能测定，因为终日在师长指定的范围与条件内用功，还没有自由发掘自己性灵的余地。况且凡一位大文学家、大美术家之成就，常常还要许多环境与其附带学问的帮助。中国先辈说要“读万卷书，行万里路”。你两三年来蛰居于一个学校的图案室之小天地中，许多潜伏的机能如何便会发育出来，即如此次你到波士顿一趟，便发生许多刺激，区区波士顿算得什么，比起欧洲来真是“河伯”之与“海若”，若和自然界的崇高伟丽之美相比，那更不及万分之一了。然而令你触发者已经如此，将来你学成之后，常常找机会转变自己的环境，扩大自己的眼界和胸怀，到那时候或者天才会爆发出来，今尚非其时也。

　　今在学校中只有把应学的规矩，尽量学足，不唯如此，将来到欧洲回中国，所有未学的规矩也还须补学，这种工作乃为一生历程所必须经过的，而且有天才的人绝不会因此而阻抑他的天才，你千万别要对此而生厌倦，一厌倦即退步矣。至于将来能否大成，大成到怎么程度，当然还是以天才为之分限。

　　我生平最服膺曾文正两句话：“莫问收获，但问耕耘。”将来成就如何，现在想他则甚？着急他则甚？一面不可骄盈自慢，一面又不可怯弱自馁，尽自己能力做去，做到哪里是哪里，如此则可以无入而不自得，而于社会亦总有多少贡献。我一生学问得力专在此一点，我盼望你们都能应用我这点精神。

　　爹爹

　　1927年2月16日

　　—— 傅雷家书 ——

　　《傅雷家书》最早出版于1981年，三十多年来一直畅销不衰。它是傅雷夫妇写给傅聪和儿媳弥拉的家信，由次子傅敏编辑而成。这些家书开始于1954年傅聪离家留学波兰，终结至1966年5月傅雷夫妇离世前。十二年通信数百封，贯穿着傅聪出国学习、演奏成名到结婚生子的成长经历，也映照着傅雷的翻译工作、朋友交往以及傅雷一家的命运起伏。傅雷和傅聪两父子不仅是生活中朋友，而且是艺术上的知音。傅雷以自己深厚的学养、真挚的父爱，倾听着万里之外儿子的每一次心跳，预想着儿子前进道路上可能出现的各种困难，传颂着自己的惦念和祖国的声音。

　　聪，亲爱的孩子：

　　收到9月22日晚发的第六信，很高兴。我们并没为你前信感到什么烦恼或是不安。我在第八封信中还对你预告，这种精神消沉的情形，以后还是会有的。我是过来人，决不至于大惊小怪。你也不必为此担心，更不必硬压在肚里不告诉我们。心中的苦闷不在家信中发泄，又哪里去发泄呢？孩子不向父母诉苦向谁诉呢？我们不来安慰你，又该谁来安慰你呢？

　　人一辈子都在高潮——低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡，不至于受伤而已。你也不是栽了筋斗爬不起来的人。我预料国外这几年，对你整个的人也有很大的帮助。这次来信所说的痛苦，我都理会得；我很同情，我愿意尽量安慰你、鼓励你。克利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗？他不是一切艺术家的缩影与结晶吗？慢慢的你会养成另外一种心情对付过去的事：就是能够想到而不再惊心动魄，能够从客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆辙。

　　一个人惟有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻底感悟，才不至于被回忆侵蚀。我相信你逐渐会学会这一套，越来越坚强的。我以前在信中和你提过感情的ruin〔创伤，覆灭〕，就是要你把这些事当做心灵的灰烬看，看的时候当然不免感触万端，但不要刻骨铭心地伤害自己，而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。倘若你认为这些话是对的，对你有些启发作用，那么将来在遇到因回忆而痛苦的时候（那一定免不了会再来的），拿出这封信来重读几遍。

　　一九五四年寸月二日

　　—— 梁漱溟家书 ——

　　梁漱溟是中国著名的思想家、哲学家、教育家、社会活动家、国学大师、爱国民主人士，主要研究人生问题和社会问题，现代新儒家的早期代表人物之一，有“中国最后一位大儒家”之称。在梁漱溟看来，个人的道德修养，不仅是个人呈现良知、成圣成王的必要功夫，而且关系着国家民族的盛衰安危。正是怀着这样为天下立身的重大责任，梁漱溟长期以来一直过着完全合乎儒家道德规范的严谨生活，这些思想也体现在他对两个儿子梁培宽与梁培恕的教育中。

　　宽、恕两儿：

　　日前寄你们一信，内附南京田先生信，计应先此到达。宽1月29日来信，内附青岛、广州两信阅悉。兹先答复宽前次及此次所提问题，然后再谈其他琐事。宽前问我为何认他求学道已上了道。不错的，对你确已放心了，不再有什么担忧的。其所以使我如此者，自然是你给我很多印象都很好，非只一时一次，亦不可能一次一次来说，总括之言，不外两点：一、你确能关心到大众到社会，萌芽了为大众服务之愿力，而从不作个人出路之打算。这就是第一让我放心处。许多青年为个人出路发愁，一身私欲得不到满足，整天怨天尤人、骂世，这种人最无出路，最无办法。你本非度量豁达之人，而且心里常放不开，然而你却能把自己一个人出路问题放开了，仿佛不值得忧虑，而时时流露为大众服务心愿。只这一步放开，你的生命力便具一种开展气象而活了，前途一切自然都有办法了。我还有什么不放心的呢？（你个人出路亦早在其中，都有办法了，好不成问题。）

　　二、你确能反省到自身，回顾到自家短处偏处，而非两眼只向外张望之人，这就是让我更加放心处。许多青年最大短处便是心思不向内转，纵有才气，甚至才气纵横，亦白费，有什么毛病无法救，其前途与难有成就。反之，若能像自己身心上理会，时时回头照顾，即有毛病，易得纠正，最能自己寻路走，不必替他担忧了，而由其脚步稳妥，大小必有成就，可断言也。培恕可惜在这两点上都差，（他虽有热情，但一日12时日中其要求似是为他自己的要求多，）我对他便放心不下。更可惜他的才气你没有，若以恕之才而学的这两点长处，那更不可限量了。

　　宽此次问：学问与作事是否为两条路，及你应当走哪条路，好像有很大踌躇，实则不必。平常熊先生教育青年，总令其于学问事功二者自择其一。择取之后，或再令细择某学某事，这自然很有道理，亦是一种教法。但我却不如此，假如你留心看《我的自学小史》，看《朝话》，应可觉察到此，我根本不从这里入手。但我是经过想走事功一路那阶段的。此在自学小史内已叙及。因祖父痛心中国之积弱，认为文人所误，所以最看重能作事之人，极有颜李学派之意味，自小便教我们练习作事。因此我曾一时期看轻学问，尤其看轻文学哲学以为无用。其后经朋友矫正（见自学小史），破此陋见，乃一任自己生命所发之要求而行，全无学问或事功之见存。当出世之要求强，则趋于佛法，不知不觉转入哲学，故非有意于研究哲学也。当感受中国问题之刺激，而解决社会问题之要求强，则四方奔走（革命、乡村运动、抗战、团结）不知不觉涉足政治界，亦非有意于事功。

　　及今闭户著书，只是40年来思索体验，于中国旧日社会及今后出路，确有所见，若不写出，则死不瞑目，非有所谓学术贡献也。说老实话，我作学问的工具和热忱都缺乏，我常自笑我的学问是误打误撞出来的，非有心求得之者。你自无须循着我的路子走，但回头认取自己最真切的要求，而以他作出发点，则是应该的。这还是我春夏间写信给恕和你，说要发愿的话。愿即要求，要求即痛痒，痛痒只有自己知道。抓住一点（一个问题）而努力，去学在此处球，作事在此处作，就对了。因为现在任何一事没有不在学术研究之路，即你即应先研究合作，而致力于合作运动，合作研究是学，合作运动是事，没有充分之学术研究，恐怕事情作不好，即学即事，不必太分别他而固执一偏。又如你重视心理卫生这门学问，而发愿谋学此学与中国古人学问之沟通，那自然是作学问了。而其实亦还是一种运动，尤其是要有一种实际功夫，从自己而推广到社会众人，亦未尝不是事功。

　　我以为末后成就是在学问抑在事功，不必预作计较，而自己一生力气愿用在那处（那个题目上）却须认定才好。以我看你，似是偏于作事一路，即如你来信不说“事功”，而说“从事实际，服务群众”，这就易于作事之证。说事功，不免有“建功立业”之意，而由此意念在胸，倒未必能建功立业；倒是以“从事实际，服务群众”为心，可能有些功业说不定。

　　总之，你为大众服务作事之心甚诚，随处可见，即此就宜于做事。但究竟做什么事还不知道，俟你有所认定之后，当然要先从此项学问入手，嗣则要一边做，一边研究，边学边做，边做边学，终身如此努力不已。至于成就在事抑在学，似不可管，即有无成就，亦可不管，昔人云：“但问耕耘，不问收获。”是也。我在做事上说，至今无成就。乡村建设虽是我的心愿，能否及身见其端绪，不敢说也。你的路子似于民众教育乡村运动为近，假如我所未实现者，而成于你之手，则古人所谓“继志述事”，那真是再好没有了。不过你可有你的志愿，我亦不以此责望于你也。恕不忙去粤，试就道宗同住，在北大旁听半年，再说。

　　—— 胡适家书 ——

　　胡适是教授，是演说家，是智慧学者，是新文化偶像、是犹如硝烟中钻出来的反封建的勇士，他的“无后主义”一旦与生育、养育子女的现实主义发生撞击，便爆出一连串父亲主义的耀眼光彩。在给妻儿的一封封家书中，这位民国暖男的字字句句事无巨细、情深意切，浓浓爱意直抵人心。

　　祖望：

　　你这么小小年纪，就离开家庭，你妈妈和我都很难过。但我们为你想，离开家庭是最好的办法。第一使你操练独立的生活，第二使你操练合群的生活，第三使你感觉用功的必要。

　　自己能供应自己服事自己，这是独立的生活。饮食要自己照管，冷暖要自己知道，最要紧的是做事要自己负责任。你功课做的好，是你自己的光荣；你做错了事，学堂记你的过，惩罚你，是你自己的羞耻。做的好，是你自己负责任。做的不好，也是你自己负责任。这是你独立做人的第一天，你要凡事小心。

　　“合群的生活”，就是处世立身，关系到做人的一辈子。你现在要和几百人同学了，不能不想想怎样才可以同别人合得来好。人同人相处，这是合群生活。你要做自己的事，但不可以妨害别人的事。你要爱护自己，但不可妨害别人。能帮助别人，须要尽力帮助人，但不可帮助别人做坏事。

　　合群有一条基本规则，就是时时要替别人想想，时时要想想假如我做了他，我应该怎样？我受不了的，他受得了吗？我不愿意的，他愿意吗？

　　儿子，不要忘记我们！我们不会忘记你！努力做一个好孩子。

　　—— 沈从文家书 ——

　　上个世纪三十年代，沈从文先生已是文坛名人，他与张兆和女士的恋爱故事受众人瞩目。读沈先生彼时的书信，可知陷入爱情的沈先生，也跟所有陷入爱情的普通人一样，软弱、敏感、自卑，在现实中憧憬理想，在理想中美化现实。沈先生的情书既流露出真挚的个人情感，也显示非凡的写作才华。

　　三三：

　　我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

　　我先以为我是个受得了寂寞的人。现在方明白我们自从在一起后，我就变成一个不能够同你离开的人了，三三，想起你我就忍受不了目前的一切了。我真像从前等你的回信、不得回信时生气。我想打东西，骂粗话，让冷气吹冻自己全身。我明白我同你离开越远反而越相近。但不成，我得同你在一起，这心才能安静，事也才能做好！

　　这船已到了柳林岔。我生平还是第一次看到这样好看的地方。千方积雪，高山皆作紫色，疏林绵延三四里，林中皆是人家的白屋顶。我的船便在这种景致中，快快地在水上跑。什么唐人宋人画都赶不上。看一年也不会讨厌。奇怪的是，本省的画家，从来不知向这么好的景物学习。学校中听教员讲还是用个小瓶插一朵花，放个橘子，在那里虐待学生“写生”，其实是在那里“写死”！

　　三三，我这时还是想起许多次得罪你的地方，我眼睛是湿的，模糊了。我先前不是说过吗：“你生了我的气时，我便特别知道我如何爱你。”我眼睛湿湿地想着你一切的过去！我回来时，我不会使你生气面壁了。我在船上学会了反省，认清楚了自己种种的错处。只有你，方那么懂我并且原谅我。

　　我就这样一面看水一面想你。我快乐，我想应同你快乐。我闷，就想你在我必可以不闷。我同船老板吃饭，我盼望你也在一角吃饭。我至少还得在船上过七个日子，还不把下行的日子计算在内。你说，这七个日子我怎么办？我不能写文章就写信。这只手既然离开了你，也只有这么来折磨它了。为了只想同你说话，我便钻进被盖中去，闭着眼睛。你听，船那么呀呀地响着，它说：“两个人尽管说笑，不必担心那掌舵人。他的职务在看水，他忙着。”船真的呀呀地响着。可是我如今同谁去说？我不高兴！

　　梦里来赶我吧，我的船是黄的。尽管从梦里赶来，沿了我所画的小镇一直向西走。我想和你一同坐在船里，从船口望那一点紫色的小山。我想让一个木筏使你惊讶，因为那木筏上面还种菜！我想要你来使我的手暖和一些。我相信你从这纸上可以听到一种摇橹人歌声的，因为这张纸差不多浸透了好听的歌声！

　　一切声音皆像冷得凝固了，只有船底的声音，轻轻地轻轻地流过去。这声音使你感觉到它，几乎不是耳朵而是想象。这时真静。这时心是透明的，想一切皆深入无间。我在温习你的一切。我称量我的幸运，且计算它，但这无法使我弄清一点点。为了这幸福的自觉，我叹息了。倘若你这时见到我，我就会明白我如何温柔！一切过去的种种，它的结局皆在把我推到你身边心边，你的一切过去也皆把我拉近你的身边心边。我还要说的话不想让烛光听到，我将吹熄了这只蜡烛，在暗中向空虚去说！