我没能请动他写鲁迅的回忆 台静农是1946年渡海来台的学人，他是另一种生命典范。 大约1983年，《现代文学》复刊，因为朋友的推荐，我和白先勇见了面之后，成为它的执行编辑。当时白先勇想做一期鲁迅百年专辑，而台大教授台静农先生早年与鲁迅有过交往，被鲁迅视为入室弟子，因而由我去采访他。 从许多人的口中，我大约知道了他曾是鲁迅的得意门生。当年他先是到厦门谋教职，但似乎不顺利。1946年10月在许寿裳的邀请下，来了台湾，在国立编译馆工作，又随许寿裳至台大中文系任教。1948年2月18日，许寿裳被砍杀身亡，案子疑团重重，凶手根本缺乏行凶动机。公布的数据是被暴徒所杀，但知识界的许多人认为是极右翼的特务所为。自此之后，他沉静少言。尤其1949年之后，他等于是在枪管下度日，以教授古典文学，饮酒挥毫，过着寂寞而沉静的日子，直到晚年。他的书法以沉郁顿挫、落拓潇洒、内敛含光而知名，但仍难掩其抑郁难伸之志。 我的任务是：让这一位老先生愿意开口说话，重新说一说和鲁迅的交往。许多人都说不可能，因为他已沉默了一生。但我总想试一试。 见面之前，我准备了翻印的鲁迅小说《吶喊》和《彷徨》，灰色的封面上是鲁迅面容的木刻版画。简单的线条，刚毅的面容，坚定而悲悯的眼神，往往让我想起鲁迅写小说当时，那个无知、荒谬、悲哀而又战乱的家国。 那是一个秋天的下午。台静农老师住温州街台大教授宿舍，前有小小的院子，日式的平房，他起身迎了客人，就坐回他堆满书籍、画册、字画、毛笔与墨香的书桌前，一张大大的，有些破旧的老藤椅上。秋天的阳光从窗外射落下来，光影错落，映着泛黄的墨香。 我看着他灰白的头发，壮硕而微微龙钟的体态，想到这个生命的青春时代，曾和鲁迅在上世纪四十年代的中国文坛，一起奋战，写下那些写实而动人的小说，让鲁迅怀抱了多大的期望，如今却坐在这里，用大寂寞和大孤独的心，在古老的书道艺术中，一个字一个字，书写无人可以了解的心事。 他用眼角的余光看着我，温厚地微笑着。我从书包里拿出鲁迅的两本小说，说：“这是台湾新出来的鲁迅小说。台湾查禁很久了，现在是一些人偷偷翻印出来，不知道您有没有看过?” “没看过。看看吧!” 我递上了书。他默默戴上眼镜，拿着书，微微倾斜身体，就着下午的日光，无声地端详着。然而，他并不翻动书本，也不动身体，只是看着封面上的木刻版画，鲁迅的像。 许久许久，他没有做声。我不敢惊动，只是默默陪他坐着。不知道是不是下午的光慢慢地斜了，透过树影，照在书桌、地板的书籍上，反光映着他的脸，光线竟有点明亮起来。他的眼神，片刻也未曾移动，只老花眼镜上的余光，在反光中，微微发亮。 不知过了多久，他恍惚转头看我一眼，又回头看着书，半晌，才仿佛自语地慢慢说：“有点像，但也不是很像，似乎胖了点。他比较瘦。眼睛更有神……” 然而他又沉默了。 我问他，有多久没看过鲁迅的小说集了? “很久了。”他说。 不知道是不是被他记忆的深远给镇住了，我没能请动他写鲁迅的回忆，也没能请他谈一谈和鲁迅的交往。我仿佛怕打扰他自己和鲁迅的对话一般，慢慢沉静下来。“太久了，我和他只是淡淡的君子之交，实在没什么可说的。”台静农先生淡然说。 世界确实存在这样的君子 多年后，我在鲁迅的日记中，读到1932年12月21日，鲁迅致王志之的信里，写着：“静农事，殊出意外，不知何故?其妇孺今在何处?倘有所知希示知。此间报载有教授及学生多人被捕，但无姓名。” 王志之是北京第一师范大学国文系的学生，《文学杂志》的编辑。台静农是于12月12日被捕的，当时的报纸是指上海《申报》，报道了“北平警探非法逮捕监禁各教授学生许德珩等多人，至今未释”。 鲁迅不止为台静农忧，更为他的妇孺忧。 在“中国民权保障同盟”的营救下，台静农等教授学生不久获释。一个多月后，鲁迅致台静农一信： 云封高岫护将军，霆击寒村灭下民，依旧不如租界好，打牌声里又新春。 申年元旦开笔大吉并祝 静农兄无咎 迅顿首(一月二十六日) 诗中写的是当时军阀拥护在上的大将军(似乎暗喻蒋介石)，军阀如雷霆般荼毒学生教授，灭亡下民;唯有租界，竟如无事一般，依旧打牌过日子，仿佛两个世界。鲁迅用他特有的反讽与悲愤，比喻台静农被逮捕一事，却又淡然地说，“开笔大吉”并祝他“无咎”，言下不无勉励他要继续好好写作的意思。只是他出之以淡淡的口吻，两人间的情谊和默契，信任和期许，尽在不言中。 后来，台静农南下厦门谋教职，几度碰到困难，曾和鲁迅讨论过。鲁迅也是同意的。之后，鲁迅有意提倡版画，大量收集中国传统的拓片，台静农也尽心地各处收集，寄给他。两人间的交往，只是这样一种知识的、信念的相通。 那时我才相信台静农先生对我说的，他和鲁迅的交往没有什么故事可以说的，只是一种“淡淡的君子之交”。开始我还半信半疑，总以为他是有意地沉默，不愿意重回记忆的痛处。然而，读了鲁迅的信，我终于了解，世界确实存在这样的君子，这样的深情，这样的重义。 许寿裳被杀与周海婴来台未成 1948年许寿裳被暗杀前日记中曾提及和许广平通信： “海婴来台甚善，入学读书，当为设法，可无问题(现已修毕何学年，盼及)。舍间粗饭，可以供给，请弗存客气，无需汇款。此外如有所需，必须汇款，则小儿世瑛本每月汇款至小女世管处，可以互拔也。大约何日成行，务望先期示知，当派人持台大旗帜在基隆船埠迎候。”(1948年1月15日) (编辑：admin) |
