从现实走进文学，又从文学迈入现实，而现实总与历史关联，阿来的文学作品一直在现实和历史之间穿梭。用四部惊世骇俗的鸿篇巨制可以呈现阿来过去18年的思考。这是他对自己，也是对藏区的思考。

　　写完《尘埃落定》入职《科幻世界》

　　对阿来而言，过去的18年，是他生活变化最大的18年。

　　1994年，阿来写完了《尘埃落定》。那一年，阿来35岁，是四川省阿坝州马尔康县文化局的一个干部，在一本杂志做编辑。

　　《尘埃落定》一直到1998年才正式出版，但在1994年，它的完成对阿来来说却是划时代的。“这就是我对阿坝的一个交代，帮它梳理了地方史。”对阿来而言，《尘埃落定》帮他解决了一个一直困扰的问题，即自己究竟是从何而来，自己到底是什么人。

　　但对于自己是否就这样每天写下去，阿来确实有困惑。“天天写书，一两年写一本，看上去很好，但并不是我想要的。一个作家也不一定一辈子写很多作品。相比年纪轻轻就避到书斋，我觉得去参与生活，亲身经历这个时代正在发生的事情，显得更重要。”

　　1992年，邓小平南巡讲话后，一直停滞的改革开放进入了新层次，尤其是市场化变革。但阿坝毕竟是一个小地方，保守且缺乏活力，几乎隔绝了一切外来的可能性。这让阿来有些失落。

　　而对于阿来而言，离开也并不容易。首要问题就是编制，在20世纪90年代，要让人放弃这个衣食无忧的“身份”，确实是个艰难选择。纠结很长一段时间后，阿来最终作出离开的决定，他称之为“不辞而别”。

　　1996年，阿来来到成都，他的第一份工作是在《科幻世界》杂志做编辑。为何选择这个工作?“这个单位当时正在市场化转型，我希望能切实参与到这个转型中。”两年后，他成为这本杂志的总编辑，如愿站在了时代潮流的最前沿。

　　“成为一把手之后，我觉得就是要做两件事。”阿来回忆道。首先是让原来的单位职工转变成公司人。另外，阿来也敏锐感觉到刚兴起的互联网可能带来的变化。阿来在《科幻世界》总编辑位置上坐了10年，最后成功让这本杂志衍生出五六种，成为当时世界上发行量最大的科幻杂志。

　　但阿来并未就此满足。为突破《科幻世界》的发展瓶颈，当时阿来甚至已在外地找到合作伙伴，准备上市募集资金。但最终因政策原因，合作上市计划夭折，这意味着《科幻世界》只能在四川做些传统出版业所能做的事。

　　“这件事做不成，我也不想老是重复，守着这个小摊子，一年就赚那么些钱，这份工作对我而言，已完全变成一个重复劳动。”2005年，阿来辞职。

　　“老天就是安排我干写作这件事”

　　1998年，《尘埃落定》出版，在国内产生巨大影响。2000年，阿来凭《尘埃落定》获得了第五届茅盾文学奖，成为该奖项有史以来最年轻获得者。但从1996年阿来进入《科幻世界》之后，他并没有再继续创作长篇小说。

　　2005年“五一”节，阿来从《科幻世界》离职后，开始创作他的第二部长篇小说《空山》。“我想老天就是安排我干写作这件事，可以容许我去干一阵别的，但它最后不会让我离开太久的。”

　　《空山》延续了阿来从《尘埃落定》时便开始的思考，仍然将目光落在了他心心念念的藏区。

　　“虽然我只有一半血统是藏族(注：阿来母亲是藏族，父亲是回族)，但我确实对藏区、藏民族和藏文化的问题非常关注，它有自己文化的特殊性，同时在现代社会又面临许多挑战。这个族群自己究竟应该怎样面对这些挑战，是我始终在关注的问题。”

　　在《空山》之后，阿来相继又创作了《格萨尔王》、《瞻对：终于融化的铁疙瘩——— 一个两百年的康巴传奇》(以下简称《瞻对》)两部关于藏区的长篇小说。数量算不上多，但却个个都是阿来深度思考的结晶。他说，每一本书其实都是他在解决自己疑惑的问题，这也是写作对他的意义。在写作之余的大部分时间里，阿来都在藏区行走，熟悉藏区，收集资料。

　　“写作就是帮我把眼界打开，让我们更敏感更宽广地投入到这个社会当中，虽然最后可能是用一种比较狭窄的，比如说以某种书的方式去呈现，但我希望其背后的内涵能尽量宽广。”

　　写藏区的历史，也写藏区的当下

　　那我们就用这四本书来呈现阿来在过去18年中，对自己，也是对藏区的思考。

　　“《尘埃落定》写的其实是1950年以前的藏区，说的是我们从何而来的故事。”阿来说，这也是很有意思的事情，四川在1950年解放，上个世纪就刚好被分成了两半，一个是旧的藏区，一个是新的藏区。而《空山》写的正是这个新的藏区。

　　“在写《空山》的过程中，我一直在思考，为什么今天的藏族社会的进度这么艰难，甚至可以说有越来越多的力量在抗拒进步，究竟是为什么?我们现在习惯用国际政治来解释这个问题，但我同时想到可能有一个更深层次的原因，那就是文化问题，所以我后来就写了《格萨尔王》。”

　　在花了大量时间整理藏区史学、历史文献后，阿来又系统学习了人类学对原始文化的诸多研究，所费时间和精力之多，连阿来都戏称自己的写作简直成了这些研究的副产品。

　　2009年，写了三年的《格萨尔王》得以出版。

　　“实际上，我们从中国知识界得到关于中国边关少数民族题材的答案上来看，大部分知识分子只能说是典型的汉族知识分子，而不能称之为中国知识分子，因为他们除了汉族和国外的知识，并不具备其他民族的知识。”阿来说。

　　在这样的背景下，阿来开始自己去寻找答案，他开始读从元代以来官方对藏区的记载，希望能了解藏区与中央之间的关系历程。最终在阅读史料和档案的过程中，他寻找到了瞻对这个地方。

　　“在今天，瞻对的编制其实就是一个县，仅有两万左右人家，但它却同清政府发生过几次战争，这其中究竟发生了什么?”阿来发现，其次每次战争起源都不一样，都是些具体而微的事情。 (编辑：admin)