田朝晖

　　他是医学博士，不远万里来到中国，一待就是15年。他选择了最苦最穷的基层山区做无偿医疗服务，随身带着三样东西：词典、气球、筷子，带词典和气球是为与病人更好沟通，带筷子是为减轻病人的痛苦。

　　他主动到中小学教英语，跑到海拔2700米的山村扶贫。他买羊“借”给农民，帮农民建水窖，为参加新农合的农民代缴费用，为交不起押金的病人提供帮助……而他本人极其简朴，四季穿凉鞋，天天蹬三轮，一部手机用了9年。

　　他是个德国人，有个中文名字叫夏爱克。与他密切合作的同事感慨：“在见到夏医生之前，我真不知道世界上还有这么高尚的医德。”

　　■一双筷子

　　有些地区医疗条件不好，住院病人的导尿袋经常被压在身下造成不适，他每次碰见，都会拿出筷子插在床边，把导尿袋挂在床下。

　　云南红河县城的街道多是起伏路，上坡下坡像爬山，红河县人民医院就建在一个斜坡上。夏爱克经常在夜深人静的时候，从家里跑出来，向医院手术室冲刺。

　　夏爱克没有下班上班的概念。不管夜里几点钟，不管哪个科室叫他，他随叫随到。为方便第一时间抢救病人，夏爱克曾经在麻醉科值班室住了三个月，后来由于妻儿前来中国陪伴，他必须搬出去，就在医院对面租房子,离医院只有几分钟路程。

　　麻醉科在七楼，等电梯太慢，夏爱克喜欢爬楼梯。经常是手术还没准备好，他已经气喘吁吁地出现。患者们喜欢这位大鼻子老外，见到夏医生总是很开心。夏爱克喜欢对患者微笑，只有一次例外——

　　一个新生儿早产，哭了声就没了动静。抢救过程中，婴儿父母出于某种考虑想放弃。夏爱克不同意，反复做父母工作，但最终婴儿父母还是决定放弃。

　　那天，夏爱克是哭着离开的——在中国15年，他只哭过两次。另一次是送儿女去泰国读书,他孤身回云南，心里难受。

　　随后一个星期，夏爱克都没再进那个手术室。有几个晚上，夏爱克说他好像听到孩子哭。“听到夏医生这么说，我们全科人都哭了。”红河县人民医院麻醉科主任杨芳说，从那天开始，她和同事们决定改变，绝不让一个孩子在自己手上走掉。

　　在中国15年，夏爱克刷新了很多人对医生这个职业的认知。

　　他的白大褂里，经常装着两样东西：一次性筷子和气球。筷子是为病人救急用的。有些地区医疗条件不好，住院病人的导尿袋经常被压在身下造成不适，他每次碰见，都会拿出筷子插在床边，把导尿袋挂在床下。

　　气球是为小朋友准备的。他担心小孩子怕“老外”，所以碰见小病人，他会吹个气球送给孩子，有时还会调侃自己的大鼻子，跟孩子打成一片后，他就可以顺利了解病情。

　　夏爱克一见危重病人就会扑上去。通常医生做完手术会先签字，有后续风险便于认定责任，但夏爱克不在乎这个，只顾抢救病人。

　　有次一个孩子溺水，夏爱克正好赶上，来不及换衣服，就跑过去给孩子插管。夏爱克个子很高，孩子比较矮，他就跪下来操作，结果浑身都是孩子呕吐物。夏爱克并没有停下来，继续埋头忙。

　　“他经常这样，他无所谓。”建水县人民医院急诊科主任普雪骞说。

　　面对病人，夏爱克总是最细心、最温暖的那个人。

　　夏爱克在鹤庆做麻醉医生，但手术前后几天都要到病房看病人，而且问得特别细。他经常拉着鹤庆县人民医院麻醉科主任杜峰跟他一起去，因为杜医生可以给他做翻译。

　　退休护士张素华说，夏爱克有时会抢护士的活儿——病人手术后进病房，有时护士还没有进驻，夏爱克已经过去帮病人裹被子，保暖。张素华说：“他对病人的认真和关心程度，有时候我们都做不到。”

　　遇到大手术，鹤庆县中医院医生陈琼英经常求助夏爱克，夏爱克有求必应。

　　有一次在临时手术室做手术，病人需要输血，但血液保存温度比较低，不能马上输。就在大家犹豫的时候，夏爱克拿过血袋放在自己胸口，硬是焐了十几分钟。

　　“他是只有在书里才能见到的人”，建水县人民医院ICU主任梁伟如此表达对夏医生的敬佩。梁伟是夏爱克最志同道合的合作者之一。

　　■一张菜单

　　几年后他被邀请去红河，一进县城，看见起伏的山路和衣衫不整的孩子，他兴奋地说：“这个地方需要我。”

　　2011年，“骑自行车让年轻人都甘拜下风”的夏爱克病倒了。建水县人民医院神内主任申小茜回忆，夏爱克呼吸困难，胸痛发作起来非常厉害。

　　胸痛发生前，夏爱克横跨云南，从红河州跑到大理州搞义务培训。在培训班上，他感冒了，随后没有休息又跑到鹤庆回访大山里的贫困户——上下山全靠两条腿，需要五六个小时。返程路上夏爱克开始胸痛。

　　胸痛此后伴随他多年：第一年每天一个小时，第二年每两天一次，第三年一星期一两次。胸痛之外，很多人不知道他还多次骨折，手指、脚趾、肋骨、尾椎骨……

　　但伤病并没有让夏爱克停下来。

　　尤其到红河后，他主动找县卫生局表示想做乡村医生培训。“以前乡村医生不能对症下药，滥用抗生素等情况普遍存在，通过培训，乡镇卫生院的医护人员能独立完成常见适宜技术操作。”红河县卫生局原副局长陈然仙说。

　　在云南服务15年，夏爱克为各级医院组织国际专家培训班100期，每期培训一个星期。建水县人民医院ICU的心肺复苏最高纪录达到82分钟，神经内科曾救醒一个心跳呼吸停止两小时的病人，建水县人民医院ICU主任梁伟和申小茜都觉得，这要感谢夏爱克的贡献。

　　夏爱克到红河后，“全州基础最差”的红河县人民医院，参加红河州医师技能比赛夺得第三名，全州轰动。

　　比组织培训更辛苦的是培训过程，尤其是乡村医生培训。按红河县人民医院副院长杨玉萍描述，红河最偏远的地方，路是泥泞山路，一会儿上坡，一会儿下坡，最陡的山路有75度——走在后边的人，鼻尖能碰到前边人的屁股。

　　但夏爱克不在乎，有几次干脆步行去乡镇。他把这当做了解村民生活不易的课程：“我很喜欢下乡，这15年下乡的机会是我最愉快的时间。”

　　在鹤庆，夏爱克常去彭奇智的文具店买东西送给小学生。彭奇智却发现，夏爱克全家出行，四口人只买两瓶水：“他们生活特别节省。每次见他都是背同一个包，穿同一双凉鞋，很多年不换。”

　　15年，夏爱克帮助没见过急救车的鹤庆县人民医院建立“120”，改进麻醉技术，改善设备，帮助建水县人民医院组建ICU……这些援助都是无偿的。

　　在夏爱克眼里，只有需要帮助的人，没有富人和穷人。

　　在建水有个“一张菜单”的故事。

　　夏爱克喜欢锻炼，有次骑车到邻县。吃完饭发现，饭店门外排了一队看病的农民。“里边有个残疾人，身上不太卫生，有皮肤病，但老夏不介意那个人身上脏，照常亲切地问‘您好,哪里不舒服’。”车友雷昆回忆，那次“坐诊”持续了一个多小时，找不到纸，就把药名写在一张菜单背面。

　　“奇遇”不止一次，尤其在鹤庆。村民一听他是医生，上来就让他把脉。夏爱克很看重村民的信任，所以尽管不懂中医，但还是会摸一下“让他们高兴”。

　　“我看每个病人都一样。富有贫穷、男女老小、社会地位高低，对我来说都需要一样好的诊疗服务。”夏爱克说。

　　陈琼英对此深有感触。手术前评估病人，夏爱克会笑着向病人鞠躬，握手，说“您好”，有些病人是从山里来的，卫生条件不太好，他不计较，照常握手，不戴手套。

　　在夏爱克眼里，没有本职工作和非本职工作之分。如果非要有所取舍，他宁愿选择最艰苦的工作。

　　护士李红方记得一个场景——

　　一天夜里病人猝死，上了呼吸机但总报警，李红方求助夏爱克。“他并不是我们医院的医生，当时凌晨三四点，他穿着凉鞋，骑着自行车，飞快赶过来……看到那个场景，我的眼泪都快流出来了。”

　　夏爱克在建水遇到很多志同道合的医生，但初到建水时他很惊讶：“这么好的县医院，为什么要安排我来服务？”

　　几年后他被邀请去红河，一进县城，看见起伏的山路和衣衫不整的孩子，他兴奋地说：“这个地方需要我。”

　　“他不是安于享受的人，夏医生是哪里有困难就想去的那种人。”护士郭建梅说。

　　■140头羊

　　夏爱克不以为意，他喜欢体验“自然的、真正的山区农民生活”。不过他低估了跳蚤和蚊虫的“热情”，每次他都会被叮咬，最多的一次“被咬了两百个包”。

　　从鹤庆县城向大山深处进发，拦一辆拖拉机，顺着几米宽的山路颠簸三个多小时，终于看到了六合彝族乡河东村村委会的牌子。

　　从村委会向山对面望去，依稀可见一片散落在山坡上的茅草房——那是一个叫三戈庄的自然村，海拔2700米，不通水、不通路。从村委会去三戈庄，只能靠双脚，先下河谷，再沿着60度的山坡往上爬，需要两个多小时。

　　这里是夏爱克“兼职扶贫”的地方。在鹤庆行医时，这位德国大夫每月至少要在县城和三戈庄之间往返一次。“进一次村，两腿都要发抖。”和夏医生一起去过三戈庄的鹤庆县卫生局原副局长杨万泉，回忆起这条山路，至今“心有余悸”。

　　三戈庄，是夏爱克特选的“扶贫点”。三戈庄所在的河东村，是鹤庆县卫生局的扶贫点，一次夏爱克随卫生局扶贫干部上山来到三戈庄，小山村的贫困、闭塞与村民的朴实、热情，让他既震撼又感动。那一刻，这个德国医生决定义务参加扶贫，帮这里的白依人(彝族的分支)做点什么。

　　或许是不习惯买“看不到的东西”，虽然掏的钱不多，三戈庄村民刚开始对参加新农合不大积极。深知基层医疗服务体系重要性的夏爱克，认为中国政府推广的新农合是大大的好事,应动员农民参与。他的动员方式是与卫生局干部们一起，帮三戈庄村民代缴第一年费用，一年后他很开心地看到：尝到新农合甜头的村民，都愿意自己缴费了。

　　字弄发，一位没读过书的三戈庄村民，从没走出过云南大山，却和一个德国人成了好朋友。夏爱克和字弄发的友情，缘于养羊。

　　山上草多，适合养羊，夏爱克想送羊上山扶贫。但是，万一有农户不好好养，把羊吃掉或卖掉怎么办？谨慎的夏爱克多方咨询，终于发现一个好办法：借羊养羊,变输血为造血。

　　他向德国朋友求助筹钱，准备买140头羊借给村民，4年后村民再把羊如数还回来，其间出生的小羊归村民。

　　那段时间他天天骑自行车找羊，从一个村子到另一个村子，打听谁要卖山羊。“我带着一小瓶红色染料，选好了就在头上做个记号。每户农民一般只有几头羊，但我需要140头，比较麻烦、比较累。”夏爱克回忆。

　　羊送上山了，又遇到新问题。夏爱克了解到村民冬天舍不得买饲料，咋办？他找资料自学“青贮”方法，教给村民如何把夏草储存到冬天。村里人大多没读过书，夏爱克靠画图讲解。

　　学“青贮”特别认真的字弄发，与夏爱克结下友谊。十多年过去了，他家还在养羊，“青贮”窖还在用。夏爱克借给字弄发的羊，4年生了36头小羊，“每头养大能卖一千块钱。”

　　羊“吃”的问题解决了，还面临“喝”的难题。事实上，大山上的三戈庄村民长期以来用水一直都是难题。于是，夏爱克资助村民建水窖。为快点建成，他每月至少进山一趟“督战”。

　　坑挖好了吗？深度和宽度够不够？开始打石头吗？石头够不够？开始砌砖吗？已经砌了几层？每次进村，夏爱克都挨家挨户问。

　　用一年多时间，夏爱克帮助“一袋水泥运上山需要一整天”的三戈庄建成了57个水窖。

　　那些日子里，相比路上的累，对于一个德国人来说，住宿更是考验。“床上铺着草垫，屋子下边关着牲口，你在上边睡，牛啊羊啊毛驴啊就在下边‘唱歌’。”去三戈庄扶过贫的鹤庆县中医院医生杨玉科，向记者描述。

　　夏爱克不以为意，他喜欢体验“自然的、真正的山区农民生活”。不过他低估了跳蚤和蚊虫的“热情”，每次他都会被叮咬，最多的一次“被咬了两百个包”。

　　“我们看着他很辛苦，但帮助别人让他觉得快乐，他帮助别人是发自内心的。就像他喜欢打篮球，喜欢就去打。”红河县一中英语老师董茜觉得，尽力去帮助需要帮助的人，对夏爱克来说,是很自然、很平常的事。

　　建水县人民医院ICU主任梁伟见识过夏爱克的这种“本能”。有次他和夏医生走在路上，突遇一老人倒地。离老人更近的梁伟还没反应过来，夏爱克已经冲过去扶起老人。

　　有次手术,一个医生说了句“能培训一下腹腔镜就好了”。没想到3个月后，夏爱克找到建水县人民医院妇科主任邱丽飞，说他已邀请了香港等地专家来讲课。“专家们不但来了，知道我们设备太旧，还带来新设备，现在我们还在用。”邱丽飞说。

　　鹤庆县云鹤镇中心小学副校长罗宴民一家和夏爱克是好朋友。有次郊游，罗宴民随口说了句“有时间来帮我们提高下英语”。10天后，夏爱克如约而至。

　　■“做一个像夏医生那样的人”

　　告别时，夏爱克目送大家离开，转身把别人乱扔的垃圾捡进垃圾桶，然后把垃圾桶盖盖上。

　　夏爱克在建水有群车友，有次他们去环湖骑行。到宾馆后，大家东倒西歪休息时，夏爱克拿出一个袋子，往垃圾箱里倒空瓶子——都是车友在路上随手丢的。

　　夏爱克有次要骑自行车去泰国看望儿女，出发前，车友们去家里看他。告别时，夏爱克目送大家离开，转身把别人乱扔的垃圾捡进垃圾桶，然后把垃圾桶盖盖上。

　　“都是随手的动作，但对我们触动很大。”车友雷昆说，后来他们去公路上骑行，遇见交通设施被风吹倒，会停下来扶起。“不是什么轰轰烈烈的事，但做的时候会想起夏医生。”

　　在中国15年，车友、医生、农民、老师、学生，很多与夏爱克接触过的人，受到他帮助和关心过的人，也不知不觉中受他影响而改变。“他就像一个湖，包容别人，并且传递给你平和的能量。”大学生杨小越这样“总结”夏爱克。

　　即使是最需要帮助的人，也在夏爱克影响下力所能及去帮助他人。

　　建水中学生李正弈棋，读中学时经常跟夏爱克学英语。两人都喜欢中国传统文化，经常一起去访问古建。受夏爱克人格魅力感染，李正弈棋高考后选择到湖南去学医。

　　红河中学生侬艳喜欢学英语，但家人希望她学医，后来因为夏爱克，她接受家人要求。“现在我很喜欢自己所学的东西，感觉很有意义。我喜欢夏老师所做的事情，我想成为夏老师那样的人，可能不会像他那样有大爱，但会在力所能及的范围内做我应该做的事情，我想跟着夏老师的足迹走，即使很微小。”

　　把夏爱克视为心理导师的杨云，以前在基层工作，工作负担很重，夏爱克总是鼓励她：“坚持,不要计较。”后来红河县人民医院招考护士，招4人，42人报名，夏爱克鼓励杨云参加考试，最终杨云以第一名的成绩被录用。

　　受夏爱克资助的贫苦户字弄发说，夏医生给他带来两个变化：“一是带来羊，告诉我怎么养羊；二是让我明白不管条件怎么样，内心要快乐。夏医生说没读过书没关系，人要知道自己该做什么。”

　　被夏爱克影响和感染的，还有曾经的同事。建水县人民医院ICU主任梁伟把夏爱克视为知己，他现在会像夏爱克那样做一些义务培训，有时会与同为医生的爱人马玲一起去孤儿院做义工。

　　陆名灯读高中后，假期和妹妹、同学三人在建水打工，不能住学校宿舍。夏爱克知道后，给建水县人民医院申小茜联系，询问能不能帮3个孩子找住处。申小茜让孩子住到自己家里，夏爱克高兴地回复：“申主任,你是个天使！”

　　申小茜把夏爱克视为良师益友，受夏爱克感染，她认为自己的思维也在成长。“没有接触他，我不知道人还有那么宽广的胸怀。遇到夏老师，给我很多力量。人家在中国奉献15年，我付出一点有什么。以后，我想跟人合作做个临终关怀医院。”

　　申小茜对一个数据非常自豪：2016年全国共完成“溶栓”13800例，作为一个县级医院，他们去年做了9例。等过一段时间，她想办个培训班，给乡镇医生讲讲“溶栓”。