空军指挥大厅的第一个士官领班员吴国权在工作中。（作者提供）

　　吴国权，这个名字不怎么响亮，提起他，也可能没多少人认识。但要说起他的身份，相信不少人会竖起大拇指。

　　什么身份？他是第一名，也是唯一一名以领班员身份坐进空军指挥大厅的士官。

　　他凭啥能坐在这个位置上？先说说他的几件事吧。

　　那一年，吴国权参加保障一项重要任务，由于军委首长要到现场，对各项工作的要求都是四个字：万无一失！

　　当一切准备就绪，大家都认为可以“万无一失”的时候，状况发生了。在军委首长进场前十几分钟，某系统突然故障！现场顿时弥漫起带着焦味的气氛。

　　心塞！吴国权相信，很多人一定像他一样心塞。但他很快冷静了下来，根据经验判断，应该是线路脱落导致了故障，可当时时间太紧，已经来不及排查和抢修了。

　　当机立断：架设一条应急线路。3分钟，吴国权用3分钟连通了线路，解决了故障。任务结束时，一位将军找到他，竖着大拇指说：“小伙子特别能战斗，是个合格兵。”

　　渐渐地，吴国权让首长和各级领导都认可了他的本事，让他在这个领班员的岗位上，稳坐了12年。

　　在吴国权之前，领班员的岗位一直由干部担任。一提到他“以兵代干”十几年，团领导常常赞扬他“过河的卒子顶大车”，是“兵的楷模”。夸得他直低头说“不好意思”。

　　都说“不想当将军的士兵，不是好士兵”，他这个小卒子又何尝不想当上“车马炮”呢？

　　1996年，吴国权高考落榜后，成为他们乡唯一一个揣着高中毕业证入伍的兵。当时，他这个“大学漏子”一心想着考个军校，将来当个军官。

　　可事与愿违，吴国权参加军队统考那一年，正赶上军队院校改革，许多院校合并裁减，一些原先的干部专业，改为招收士官学员。当接到士官学校的录取通知书时，他哭了，抱怨命运对他不公！

　　那段时间，团、营、连、排各级干部都主动靠近吴国权，跟他谈心，给他讲人生的道理、军旅的故事。渐渐地，他明白了：干部有干部的舞台，兵有兵的精彩。小卒子过河能顶大车，关键是你敢不敢、能不能越过那道楚河汉界！

　　于是，吴国权坚定了一个信念：既然当不上“车马炮”，就一定要做一个“过河卒”！

　　小卒子要过河，并不像棋盘上动动手那么简单。奥运举重冠军龙清泉说过，“我举得起世界纪录，可举不起我流过的汗水。”对这句话，吴国权深有同感。

　　从士官学校毕业后不久，吴国权就迎来了我军高科技装备加速更新换代的时期。院校所学，很快就落伍了，对新装备、新知识的茫然无知，成为横在他面前的大山。

　　愚公有移山之志，蚂蚁有啃骨头的韧劲，困难面前，吴国权决心做一个有本事的兵！

　　多少夜晚，他在苦读；多少次，他在追着工厂专家、干部技师问个不停；又有多少时间，他耗在了对新设备的研究摸索上。功夫总是不负有心人的，一点一滴的心血付出，渐渐擦亮了吴国权“业务骨干”的铭牌。

　　2003年，空军指挥所指挥大厅的战备值勤和自动化设备要进行维修、更新，领导找到吴国权，对他说：“这次更新，会增加不少新东西，将来厂家安装完设备一走，我们就得马上接手保障。团里决定让你参加这次维修、更新工作，下一步能不能实现‘安装到位，保障就到位’的目标，就看你的了。”

　　任务沉甸甸的，而且只能成功不许失败。因为吴国权所在单位保障的是空军指挥所，它是空军的指挥中枢，保障上的缺口，很可能衍生成军事指挥上的“硬伤”。

　　从厂家进驻安装设备开始，吴国权就寸步不离、全程跟踪，一边递工具、打下手，一边仔细观察设备连接、操作的每一个细节。到了晚上，他先把白天“偷”来的知识记在本子上，再去查资料、翻书本。

　　维修更新工作完成后，与吴国权握手告别的工厂人员绝没有想到，他这个在一边打下手的小兵，已经对新设备的工作原理、原件结构、一般故障处理等知识和要点，烂熟于心。

　　这一年的8月8日，吴国权成为空军指挥大厅的第一个士官领班员。出入空军指挥所，别人羡慕得不得了，可十几年来，他在指挥大厅没有一分钟感觉轻松过。

　　2006年的国庆节，指挥所某型大屏幕显示器出现故障。找厂家，厂家说，显示器已经连续工作若干年，该到寿了。联系多个地方维修站，也都说修不了。

　　在一没图纸二没配件的情况下，吴国权决心啃下这块硬骨头。整个国庆节期间，他把自己关进了维修间。在那个只有泡面陪伴的长假里，吴国权先后翻阅了十余万字的资料，测量了上万个精小元件。没有专业工具，就自己动手焊接；没有现成图纸，就自己测量绘制。经过连续“攻关”，他准确地绘制出了显示器的电路图，排除了所有故障点，修好了所有机器，为后来维修同型号设备积累了保贵经验。

　　如今，吴国权成了战友们眼中的技术大拿，但他清醒地认识到，知识会在时间的冲刷中“慢慢变老”，只有不断学习，才能始终保持“有本事”的状态。这些年来，他先后自学考取了高级音响调音师、国家二级音响调音技师职业资格证和计算机专业维修证，还在总参信息化部主办的专业杂志上发表了论文。

　　吴国权回想自己成长的经历，当初的感悟，越发深植入心——

　　干部有干部的舞台，兵有兵的精彩。小卒子过河能顶大车，关键是你敢不敢、能不能越过那道楚—河—汉—界！（李开强）