邮递员敲开门，递过来一个印着“电报”两个字的信封，李女士举着信封，惊呆半晌没说出话来。近日李女士的好友小张结婚，用电报发出了十多份请柬。而大家收到的电报，信封各异，有的是普通邮政信封，有的是EMS快递信封。李女士收到的电报，信封还是和20多年前的一模一样。

　　几天前邮递员送来电报的时候，李女士小心翼翼撕开黄色信封，从里面拿出一张纸。打开一看，“××定于×日结婚邀您赴×参加婚礼”。

　　李女士的这位朋友小张定于近日结婚办婚礼，考虑到无论是纸质的印刷请柬，还是电子照片的请柬，都缺乏新意。小张决定，给大家发个电报邀请。小张说，跑到邮局打听一番才知道，“北京只剩下电报大楼一个能发电报的地方了。”于是，小张到电报大楼，花了大约100元，给十多个朋友发送了简短的电报请柬。“1毛4一个字，听说已经有二三十年没涨价了。”

　　一天后，有收到电报的朋友，给小张打电话、发微信，说收到了请柬，“大家也觉得用电报当请柬挺有趣。”意外的是，大家收到的电报信封五花八门，有的是邮政的普通牛皮纸信封，有的是EMS快递的信封，而李女士收到的，是印着6位数电话号码的“老信封”，还有的人收到的仅仅是一张打印着电报内容的普通纸，外面并无信封。

　　李女士这个信封的上面，印着大大的“电报”字样，还带有五星邮政的标志，下面则写着“北京市东四邮电局”，“电话445690”。

　　“6位数字的电话号码，好像早已封存在我们的记忆里了。”李女士说。这个电话号码早已经作废，记者查询北京晚报发现，1994年7月3日北京晚报有一条广告，恰好就是关于44局电话局的内容。东黄城根地区的44局电话，统一升位为404程控局，这也是北京市内电话最后一个升7位的通知，自此北京市内，已无6位数电话号码。

　　小张特地又询问邮电部门工作人员，这才知道，这很有可能是管片的邮电所，积压多年的电报信封。随着电话的普及，电报很快退出了人们的生活，因此这种信封可能有所存留。算起来，这个电报的信封，已经有超过20年的历史，却装载了20年后的一份友情。

　　曾经的电报大楼，现在一层是中国联通的营业厅，唯一一台发电报的老机器，就放在前台的桌子上，而前台的大姐不仅负责在这台老机器上发电报，还要负责指导人们拿号排队。她说，现在时常一连几天都遇不到电报业务，只是偶尔有老人发电报，体现出对对方的尊重，“因为在大家印象里，电报是按字收费的，早年只有在急事儿的时候，才会使用这种高消费方式啊。”以前的规定，民用电报每隔两三个小时就要投递一次，而今，电报一般会和普通的邮政快递一起投递，每天也就是一两次。“您要是有急事儿，还是打电话、发短信吧。”

　　李女士说，这张请柬电报她将会好好收藏。而小张并没有给所有的朋友发电报，“因为家里的一位长辈说，早年间老人收到电报的时候，心情一定是很复杂的。因为你不知道，电报里面是什么样的消息。”

　　据了解，在民间无线电爱好者中，电报仍然拥有着一小片天地。在互联网上，花不了多少钱，就能买到简易的无线电报收发装置，配上一个电键，即可学习摩尔斯电码，体验那“永不消逝的电波”。现在已经没有厂家批量生产电键，只有少量经营旧货的店铺里，还能看到几十年前的库存产品。

　　相关新闻

　　电报大楼日均发出电报四五份

　　位于西长安街11号的北京电报大楼，于1958年9月29日竣工，是新中国第一个大型综合通信枢纽。电报大楼也是如今北京城里唯一一个能发电报的地方。昨天下午，记者来到北京电报大楼。在一层联通营业厅的入门处，一个不足两平方米的工作间里，放着一台外观类似电脑的老机器，老机器上还摆着一本1990年印刷的《标准电码本》。因为翻看的年份太久，电码本已经缺边断角，用胶带仔细地粘贴过。

　　“这就是第三代的电报通讯机，从20世纪70年代末开始使用，直到现在。”联通营业厅的工作人员、发报员杨师傅向记者介绍，包括她在内，电报大楼目前只剩下3位会发电报的老师傅。杨师傅介绍，如今电报业务已经大幅萎缩，平均算下来，一天只有4到5份电报。而且，在电报类型上，过去的鲜花电报、礼仪电报、加急电报都已经被取消，只剩下普通电报一种。“年轻人来发电报，全是为了体验和纪念。”杨师傅前几天刚为一位大学生发了一份电报。这位大学生，是发给自己在天津的家，收件人也是自己，“小姑娘告诉我，担心有一天电报没了，发给自己做份纪念。”

　　记者许前程 张硕 赵莹