著名作家叶圣陶曾说:“九如巷张家的四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子。”说的是张允和家的四姐妹,她们的祖父是和李鸿章齐名的晚清名臣张树生。大姐张元和嫁给了昆曲名家顾传玠,二姐张允和嫁给了文字学家周有光,三姐张兆和嫁给了著名作家沈从文,四妹张充和嫁给了汉学家傅汉思。周有光给张允和的第一封情书说:“我很穷,怕不能给你幸福。”然而,他们白头到老。 在《逝年如水》中,周有光也披露了他们的相识过程。“我的妹妹经常同一位女朋友张小姐来我家,这位张小姐家里是很有钱的。”周有光妹妹当时读书的女中是私人办的,所有的房子、设备都是张允和的父亲提供的。“我们家在当时已经变成一个穷人家了,可是这位张小姐交朋友完全不按贫富来考虑,她到我家来,有的时候我在家就碰上了,碰上了呢就随便讲点话。” 他们结婚也是无比简单。张允和的堂哥结婚非常豪华,花了5000块银元。可周有光和张允和结婚时,身上穿的西服才二十几块钱,张允和觉得结婚礼服就穿一次,没必要买,直接租了一套。“反正我们是尽量省钱,把钱省下来去读书。我的想法和张允和一样,我们的婚礼是最平凡的,就是寒酸一点也无所谓,可是生活要安定,我们坚持这样一个原则,把钱用在更重要的促使人向上的地方。”周有光回忆说。 百岁之后,依旧看书写文章 《逝年如水》中,周有光说他一生最大的打击,就是女儿小禾的离世。儿子周晓平说:“我的妹妹在重庆因为没有及时得到急需药品的救治而去世时,父亲亲近了基督教,借此平复内心的伤痛。”除了那次伤痛之外,无论遇到多大的困苦,周有光总能在平静中度过,从生活中发现乐趣。 叶芳表示,在周有光一个多世纪的生命旅程中,周家与中国的许多家庭一样,经历过无数磨难,失去了孩子、失去了家产……进入百岁之后,他的生活变得异常简单,每天重复着睡觉、吃饭、看书、写文章四件事。他穿衣服也很简单,因为不出门,漂亮的衣服都没有机会穿,穿出来也觉得不自在。因为多年伏案写作,周有光的腰椎已严重变形,导致他无法仰卧。他接受生活给予的一切——无论好或坏,唯独拒绝让荣华富贵、虚情假意包围自己。 即使是对恶意攻击他的人,他也坦然以对:曾经有一场涉及他的官司被歪曲报道成他和儿子之间的利益之争,先生也只是淡然地对儿子周晓平说,完全不必理会这种不实之词,不做任何辩解。然而,他又是一个一丝不苟、有主见的人。叶芳说,如果来访者的书面谈话提纲中出现错字,他会很快捕捉到这个错误并作出修正。他会坦率地告诉别人他百岁以后记忆力大不如前;他会自然地谈论百岁后生活质量在下降;他明镜一般的心中,包含着对未来的预测和信念,但他早已摒弃了任何过激的言辞。他每天阅读,心里装着整个世界,却从不忘记帮助身边的人。周有光家有两个保姆,他曾亲自教他的保姆学习英语,与家人周密地讨论保姆的未来生计,为保姆出资上夜校学习谋生技艺。他告诫人们:“要能够适应不好的环境。你不要着急、不要失望,遇到任何坏事情,你要稳住、要安定,同时要保留积极的思想,不要消极。” 因此,一位原新闻出版署官员说,如果一个人百岁以后还保持如此清晰健康的头脑,那么他的每一句话都是格言。 (编辑:admin) |