当年在呈贡打工，两人去逛街，撞上一个男人当街压着女人猛揍，围观的人群瞧着热闹，没人出手。祖朝文冲了过去，拎起男人扔到一旁：“打女人，还算男人吗?”

　　就连出事前一天，祖朝文也做了件让刘春香哭笑不得的“好事”。

　　当时小件寄存处来了个神色匆忙的人，拎着两个香蕉礼盒，称原本是送人，没赶上火车，这么多香蕉吃不了，扔了又可惜。说得可怜，祖朝文不忍心，花了60元买下了。

　　香蕉太多，怕放坏了可惜，刘春香临时决定，当天赶回老家，把香蕉带给外孙子孙女。

　　按惯例，刘春香当晚原本是要去火车站找丈夫，一起坐公交车回到租住的房子。她觉得是祖朝文的实心眼救了她的命。

　　“他就是这样的人。”刘春香说。

　　她回忆起丈夫唯一一次贪小便宜，还是在呈贡的一个工厂做活时。

　　那时祖朝文捡了个鎏银镯子，送给了刘春香。又觉得不是纯银的，心有不甘，就效仿工友，每天从工厂弄出指甲盖一半那么大的配件，是银的。几个月后，找人熔了这些零碎配件，打了一只真的银镯子。

　　如今，银镯子还戴在刘春香的断手上，做起活来，和锅沿儿碰得叮当作响。

　　去墓地 告诉他名分

　　祖朝文入土的时候，刘春香托人从20公里外的镇子上运来了墓碑，雕花精致，两只小兽蹲坐在墓前。

　　碑上刻有对祖朝文事迹的简单描述：对抗恐怖分子，不幸牺牲。

　　新坟在祖家土塘房背后的山坡上。落成的几个月，刘春香每天都到坟前，和祖朝文说话。也经常坐在荒地的红土沿上，望着远处的大山发呆。

　　这种举动在山里有些格格不入。她从村里穿过时，有人议论：“这女人伤心啊，看起来走路都能被风吹倒。”

　　自从祖朝文死后，刘春香就被定格在一个尴尬的位置，村里人都说祖朝文是见义勇为，但刘春香觉得，始终没得到组织上的一个说法。

　　要个说法，成了刘春香向前走的目标。一辈子不管事儿的她，打起精神跑到村委会，要求对方给写一份证明，为丈夫对抗恐怖分子申请“见义勇为”的称号。

　　今天，昆明市政府最终确定包括祖朝文在内的22人为“见义勇为先进个人”。

　　刘春香要去祖朝文的墓地，把消息带给他。

　　“总得有个见义勇为的牌牌。”她说，“做了怎样的事，就该给个怎样的评价。他有了名分，我心里才踏实。”

　　对于恐怖分子，刘春香并没有概念。

　　但在他的同事看来，“再没见过比祖朝文的死亡更惨烈的。”

　　查看过当天监控视频的同事说，当晚9点18分左右的监控画面里，一拨乘客惊恐地向小件寄存处涌来，后边则紧随着手持长刀的人。

　　类似于开放商铺一样的小件寄存处，有一进一出两个口，待乘客全部进入后，祖朝文一把拽过身旁的椅子，迎面抵挡住恐怖分子的长刀，并将对方引至无人的柜台。

　　并没能抵抗多久，祖朝文的头部、颈部都中了刀，他的血溅到一旁的柜子上。

　　此时，19名乘客已通过寄存处的出口安全疏散。

　　从2月入职到事发，这份工，祖朝文只做了一个月。

　　在小件寄存处执勤时，有旅客提不动行李，他会主动伸把手;队友偶尔要临时替班，他总会说自己住得近，主动顶班。

　　他习惯这般为人，同事都叫他“祖师”。云南话中，这是一种尊称。