人称人艺“老爷子”的著名表演艺术家朱旭，表演不着痕迹而又精准到位，风格以风趣幽默、细腻传神著称，其周身散发的悲悯温情气质在众星云集的北京人艺独树一帜。今年1月，朱旭在《老爷子朱旭》正式出版时一句颇有况味的“人还在、心不死”，如今成为他留给公众的最后一句话。近日，朱旭离开了他钟爱一生的舞台，生命定格米寿，享年88岁。

　　几天前，著名评书艺术家单田芳先生也永远离开了喜欢他的观众。如果说单田芳先生门里出身天赋好的话，那么朱旭的起点不仅不高，而且有“先天不足”。初涉表演时，朱旭是以舞美队管灯光的身份来的，并非科班出身。因口吃、个儿大，朱旭自称不是干演员的料，调侃如果和于是之一起去考中戏连报名费都不用交就被人家轰走了。

　　在现代语境里，这样的起点有可能成为一个“网红”，很难成为艺术家，可正是这个先天条件并不太好的“傻大个儿”，最后低开高走成为带有极强个人风格的表演大家。当然，所谓不足需要辩证看，朱旭能够成为大家，身上也有一种叫做“灵感”的东西。同为北京人艺表演大家的蓝天野评价朱旭，“那是一种与生俱来的天然的松弛和天生的幽默感”。可是，让灵感“星星之火可以燎原”，从“不是干演员的料”变成表演大家，与“99%的汗水”分不开。

　　朱旭有一个伴随一生的标识，那就是“小纸条”。《甲子园》是朱旭舞台谢幕演出，因为年龄等原因，戏份同以往演过的主角相比少了许多，但依然少不了“小纸条”的陪伴。每演完一场戏，朱旭都会掏出“小纸条”来温习下一场。这是什么？这就是敬业精神。还可以证明的是，因为有点口吃，朱旭每天都会练绕口令，其背后体现的不仅是对自己的严格要求，也是对观众的认真负责。

　　对事业的执著，挚爱之上甚至还有感恩，在很多成功人士身上都能看到，可谓“成功标配”。演员吴刚回忆朱旭曾经讲的一句话，“演戏得有点干货”。“干货”来自哪里？“小纸条”提供了一个观察视角。也正是因为有了“小纸条”，所以朱旭才会如演员杨立新所评价的，“老爷子就没砸过戏”。不要以为这很容易，对一个艺术工作者来说，这很可能是最高评价。很多人演好一场戏就很难了，遑论演好一辈子。

　　爱迪生有一句名言，“天才是1%的灵感加99%的汗水。”现在的说法是，后面还有一句话：“但那1%的灵感是最重要的，甚至比99%的汗水都重要。”其实，完整的爱迪生名言，并不能否认汗水的重要性。灵感虚无缥缈，汗水实实在在，与其空想灵感，不如苦洒汗水。更重要的是，人生并不都需要追求“山高人为峰”的绝对成功，不断超越自己也是一种成功。朱旭的这张“小纸条”，很能够说明问题。成为表演艺术大家，一生没在舞台上失过手，与他流下的汗水有很大关系。

　　一个除却成功别无信仰的时代，如果今天流下汗水明天就能成功，那应该相信，很多人都会苦洒几天汗水。可是，成功与汗水的关系没有这么简单，需要经年累月的努力，有时是“无心插柳”的结果，在很多时候需要一种“无问西东”的境界。而且，有时流下的汗水、付出的努力，别人也未必看得到、看得懂。正如演戏，刻意追求一个细节，未必有人识货，可能还不如一个噱头引人注目。这才是最大的考验。

　　有着“荧屏第一父亲”美誉的老艺术家走了，朱旭的舞台形象和对艺术的执著应该留下来。让我们永远记住“人艺老爷子”的小纸条，从小纸条里能够读出什么，或许能够决定我们成为什么样的人。 （毛建国）