林岫：读印之乐（一）_中外网-关注中外最新动态!

柴门临水稻花香（篆刻）高凤翰

　　平素不擅刻印，却喜欢读印。这里所说的“读”，类同“读画”之“读”。

　　篆刻艺术的观赏活动，有多重性。一般欣赏把玩印章，类似观看“画面”的效果。比较专业的情况下，观赏者需要熟悉印章的各种材质和流派风格，以便真切鉴赏其刻艺；如果是旧印，还须了解其风蚀残旧的历史沧桑，当然也包括对篆刻作者，甚至是篆刻收藏者的艺术生涯、文史学养等方面的一般认知。

　　治印，因作者而异；读印，或因读者而异。

　　如果比较看重印语的文学意味，则有文学性的解读。篆刻者有时会在印跋中对印语稍作点醒，但不会全盘托出，留下一些供欣赏者静心玩味的悬念，应该视作高明。与前一种观看“画面”效果的读法相比，作为文学欣赏者专意解读印语的文学意味，则似解读印章“画面”后边的文学故事。因为方寸天地镌刻的字数终归有限，文学意蕴可以拓展意境和丰富内涵，故而每方印的印语都寄托着可供触摸体味的心意。篆刻者的喜怒哀乐，都会留下一些好故事，而好故事需要善读善解，似乎唯独如此，那方镌有文字的石头，才会带着熟悉的文化温馨，在案头成为文家墨客随时可以追忆会意的朋友。

　　这种披表入里的读印，跟深层阅读书籍差似。浅尝辄止，被肤浅包围，真实本相会离你很远；如果真情投入，徘徊辗转，探寻游猎会很刺激，恰如朱熹老夫子所言，“只因未到那深处，若到得那深处，自然佛门洞开”，一旦解得印语的细腻风光，从中都会获得更多相知会意的深层乐趣。所以，笔者向来坚持认为，缺乏文学解读的读印，如同缺失文学眼光关照的读画一样，其审美欣赏活动不可能是完美的。

　　印语，可自撰，也可借取。只要契合心意，检出诗词歌赋文章等现成的片言只语，但借无妨。因要刻镌于方寸，又期望所思深沉绵远，故而印语必须言简意隽，耐人寻味。如此，既不易作也不易借。

　　高凤翰“柴门临水稻花香”印

　　清康乾间书画篆刻家高凤翰有印曰“柴门临水稻花香”。因高公擅诗，今人评论皆以此印语为其自撰，实误。此句借自晚唐许浑《晚自朝台津至韦隐君郊园》七律次联“村径绕山松叶滑，柴门临水稻花香”的下句。许浑，宰相许圉师之子，其父逝时尚未独立，眼见家门势去茶凉，已渐衰败窘困，遂发愤苦读，劳累身心，故清羸多病。自称“苦书生”的高凤翰，穷踧坎坷的身世与许浑大致相似，故深爱许诗，借诗镌印，当属异代知己。

　　许浑之后出生草野柴门的诗人，大约因为“柴门临水开”的乡村感觉太好，难耐乡村情结，也写了不少“柴门稻花”之类。例如南宋吕本中的“柴门临水静，枫叶舞霜余”、元代曹文晦的“今年又宿邻西家，柴门临水竹交加”、明代张治的“曲岸傍桥芦叶短，断谿临水稻花香”、清代田雯的“近得一庐仅容膝，柴门临水两垂杨”、历鹗的“柴门临水自成溪，吹湿青青酒旆低”等，几成写乡村景色的套式。

　　当年启功先生的八世祖和亲王弘昼在乾清宫侍宴“赋诗恭纪”，就奉呈过《赋得柴门临水稻花香》一诗。虽然皇子贵胄深居王府，对“柴门临水稻花香”之类知而不亲，但视野稍作开阔，已经先占地步，况且念及民生，相比殿上列位所作的“腾蛟起凤”来，显然亲民怡和得多。然而，台阁朝臣的美赞没有打动雍正。不知是那“柴门临水”有失皇子身份和紫阙气象，还是雍正根本没有读懂关怀“柴门临水稻花香”，正正攸关着坐稳江山的“进亦忧，退亦忧，然则何时而乐”的君王亲民之道。反正天意终归难测，传位和硕宝亲王弘历（乾隆）之后，留下的那一大堆好诗都成了过眼烟云。

　　和亲王弘昼此诗传播相当广远，差不多同时期的高凤翰不会不知。虽然皇子与臣民看中“柴门临水稻花香”的心思各不相同，但诗境的美好沟通，多少有些诗情相慰，即使在朝野的一念之间。

　　其实，放开思考，“柴门临水稻花香”应该是很多文人退场出世的理想境界。仕途坎坷，见多官场钩斗倾轧还存有清正本色的文人，如果无法改变俗世腐败又不愿同流合污的话，常发“归去”之想。归去，即退场、回头，回到梦想起飞的山村乡野独自抚慰伤痕，安度晚年，以为这种选择至少可以眼目耳根清净，洁身自好。罢官后的高凤翰曾经寓居扬州，游历山水，以画画治印为生，与陶潜的“归去来兮”、苏轼乞归塘头种橘等退场之计，冥契似有呼应。就这样，高凤翰借着寄托最后理想的“柴门临水稻花香”闲章，在案头会心陶潜、许浑、苏轼，聊以惺惺自慰。

　　古今真的没有多远，不过一印的片言只语之间。

　　赵孟頫“水晶宫道人”印

　　明代陶宗仪《辍耕录》称“赵魏公（赵孟頫）刻私印曰‘水晶宫道人’。钱唐（今称钱塘）周草窗先生密，以‘玛瑙寺行者’属比之，魏公遂不用此印”。解缙《春雨集》也云“赵文敏（赵孟頫）公早岁喜画梅，印以‘水晶宫图书’”，图书，印章别名。此截轶事，闲笔记来，颇堪细品。然而，古今以文家戏谑事一笑而过的粗心读者太多，不解究理，留下遗憾。

　　先说“水晶宫”。赵孟頫（号松雪），宋赵皇孙，宋太祖之子秦王德芳之后，皇宗世显（另外有印曰“旧王孙”），因其五世祖乃宋孝宗之父，当初荣极一时，曾获赐府邸是四面环水的水都湖州，故借道教“水晶宫（水精宫）”乃“龙宫”别名，号此“水晶宫道人”，暗喻龙孙身份，掩去几分旧时的得意。若取诗证，欧阳修的“吴兴水晶宫，楼阁在寒鉴”，张翥《陪吴兴诸府公宴》的“我亦玉堂挥翰手，题诗何在水晶宫”，杨维桢的“湖州野客似玄真，水晶宫中乌角巾”等，皆可据引。

　　再说“玛瑙寺”。周密以“玛瑙寺行者”对局，也相当厉害；一则地类的山水相对，对仗工整，一则宫与寺“假称”相对，倒也旗鼓相当。然而，为何出对“玛瑙寺行者”，赵公遂罢印不用，以致连梅花都不画了呢？

　　个中缘由，历代只说到弃印不用为止，下则无语。依拙见，天下佛寺甚多，周密单举“玛瑙寺”对之，必有哪壶不开提哪壶的道理。

　　按，玛瑙寺在钱塘县葛岭东，一名宝胜寺，周边岳王坟等南宋故迹甚多，入元后，此地景物极易牵动遗民的故国哀思。寺岭上有招贤寺，“宋高宗葬钦宗神主于此”。神主，即为故逝的皇帝所拟设一个高级牌位。寺有苏轼题匾“尉迟恭井”“梅泉”等宋物，寺甚宝之。

　　仅此“玛瑙寺”三字，对已经归顺元朝的“旧王孙”赵孟頫，镜头回放，肯定会神经敏感，羞损颜面，但未见得有多大刺激；那么，“玛瑙寺行者”究竟何人，为何此名一出，遂能立马撂倒“水晶宫道人”？

　　笔者认为，玛瑙寺行者即南宋遗民画家温日观。《西湖游览志余》云，宋亡后有位出家玛瑙寺的遗民书画家温日观，“善画葡萄，枝蔓皆合草书法”，书法师杨凝式，时题诗文于画，颇灿文才。行者，行食的僧人。据《眉公集》，温日观行食寄次玛瑙寺，“与赵松雪兄弟友善，写葡萄，似破袈裟。余（陈继儒自道）购得一画卷，卷末题‘往往来来旧破瓢，此心未了漫徒劳。如今不作轮回梦，只走人间这一遭’。此诗，怀净土也”。

　　当时恶僧杨琏真珈为元世祖豢养，正充当江南佛教总统，掠财戕民，无恶不作，其首恶事乃发掘南宋皇家朝臣坟墓计百余之多（见《元史·释老传》），黎民惶惶，畏杨为狼虎，文人避趋犹恐不及。恶僧闻温日观嗜好饮酒，企图拉拢，邀之饮，温日观酒不沾唇，每见必骂恶僧为“掘坟贼”，其忠肝义胆，正气无畏，昭然可见可仰。

　　周密以“玛瑙寺行者”属对“水晶宫道人”，不啻以温行者对赵宋王朝的忠义清骨，让那早已效忠大元的赵宋皇孙赵孟頫羞愧得无地自容。赵孟頫曾献诗元世祖曰“往事已非那可说，且将忠直报皇元”，又多次出演过竭表忠心、甘为贰臣的丑剧。这不仅为世人诟病，亦被赵氏宗族蔑视为“逆子”。其族兄赵孟坚只准其出入后门，起身辞别后必令人洗其坐具，以示洗辱。幸得官至翰林学士承旨的赵孟頫书画兼擅，混得颇滋润，入元四十四年后逝世，寿六十八岁。

　　赵孟頫以“水晶宫道人”炫势未成，反遭嘲辱，决定弃印不用，说明尚存羞耻之心。国势飘摇至改朝换代乃历史大势所趋，赵孟頫等文家画手当然只能顺应其势，但未必要以贱售人格去取容苟活，因为人格的自重，是可以山倒不摧、风雨不动的；纵然社会缺乏正气，个人也不可没有骨气。赵氏书画，因皇家宗室地位和艺术成就，成在“水晶宫道人”；因甘自丑陋矮化的人格关系，为后代文人打折丢分，败也在“水晶宫道人”。所以，唯读懂此印，才能真正剖析出旧王孙赵孟頫隐秘的荣辱心理。

　　言既至此，何妨更缀一二短语，或可更正传闻之误。

　　因传统本有“反意取字”一法，赵孟頫以“頫（俯）”与“昂”反意为吉，故表字子昂。类同例，如朱熹。“熹”者，明也，故其字元晦、仲晦，号晦翁，总以明晦反意中和为吉。反意取字，与名字涵义中和，折中偏倚，亦合中庸之道，而非某些文章所谓“寄志昂扬（赵宋）”的意思。

　　另外，明代《山堂肆考》等又评曰赵孟頫气度毕竟稍欠恢弘，周密以“玛瑙寺行者”撂倒“水晶宫道人”后，赵孟頫正无处释怀撒气，看见同郡崔进之的药铺悬挂的牌子上写着“养生主药室”，以为找到报复机会，“乃以‘敢死军医人’对之”。崔进之一看，无从反击王孙，“亦不复设此牌”，认了蔫账。此事，当然是那赵孟頫没有道理，不敢打虎欺小猫，还“与人曰‘吾今日方为水晶宫吐气矣’”，难免让人小看。

　　前文所举二印，一借一撰，深读方解深味。读印绝似读书，不可轻心，“学一事必究一事之所以然，故学不易成”（见明《叔苴子·内篇》），一旦读懂，到得那深处，字字皆平素功夫颐养识见，“自然佛门洞开”。

　　看来，苟逢难得的奇印，一时读解困难的，就那样牵挂着，千万毋教放过，可以暂存依稀，留住这份美好的人生机缘。不定何日晨昏，深情的一次回眸，忽地奇印当前，陌生变得亲近，且不说种种的感动俱在其间，还能拓开眼界，期待一些新的发现，让你在领略心会神通的那番快意中，瞬间忘怀枯坐陋室钩赜爬疏的相思之苦。这就是读印之乐。

　　（作者为学者，中国国家画院院委、研究员）

(编辑：红云)