本报记者 贾晓燕

　　黑白的照片上，有60余张年轻的脸。最后排左数第7个女孩，叫孙桂英。这是她高三毕业时的合影。

　　81岁的孙桂英，凝视着年轻的自己。照片内外，已时隔一个甲子。

　　她的中学时代，与两部小说有关。第一部叫《钢铁是怎样炼成的》。

　　清晨，上课铃响后，全班同学起立，齐声诵读——

　　“人最宝贵的是生命。生命属于人只有一次。人的一生应当这样度过：回忆往事，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为生活庸俗而羞耻。临死的时候，他能够说：我已将整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”

　　这样的诵读，是每天的开始，保尔·柯察金的名言，正是孙桂英她们班的班训。“我们是女二中的第一届‘保尔班’。”孙桂英自豪地说。

　　北京第二女子中学，即东直门中学的前身，60余年前，赫赫有名。

　　“我终于考进来了!”1952年，18岁的孙桂英第一次走进古色古香的女二中。她好奇地打量着新校园，每转一次头，两根长长的麻花辫儿都会俏皮地飞起来，肥大的花格子衣服和蓝色粗腿儿裤，也不再臃肿，显得青春飞扬。

　　孙桂英的同学，大都身世不凡，有高干子弟，有名门之后，还有日本侨民和基督教徒……经过同学推选，孙桂英成了班长。

　　当时，女二中已经有了“刘胡兰班”“董存瑞班”，孙桂英也希望集体有一个响亮的名字，凝聚大家。

　　尼古拉·奥斯特洛夫斯基的名著《钢铁是怎样炼成的》，正在全国风行，保尔·柯察金成了中国年轻人的偶像。“对，就叫‘保尔班’。”班主任高贤明的提议，得到孙桂英和同学们的强烈认同，大家都希望成为像保尔那样的人，拥有钢铁般意志，艰苦奋斗，为理想奉献一切。

　　1953年元旦，北京市教育局和苏联驻华大使馆正式将孙桂英她们班命名为“保尔班”。

　　“和‘保尔班’的同学共同生活、学习是一种幸福。”时间改变了孙桂英的容颜，却未曾消磨掉青春的记忆。

　　“保尔班”的先生们学识渊博，为人正派，平易近人。

　　先生们尊重学生，从不公开成绩排名。有的先生发作业本时，会先发给成绩靠前的学生，久而久之，孙桂英和同学们察觉到先生的秘密，“看谁先拿到作业本”就此成了“保尔班”的一种荣耀。

　　先生们还允许学生失败。一次化学考试，全班都考得不理想，大家都很沮丧，想再考一次。孙桂英代表同学们提出申请，没想到先生爽快地答应了。

　　保尔酷爱学习，如饥似渴，“保尔班”的同学也攻克了一道又一道难题。

　　有一回，数学老师出了道题，无人会解。同学们不让老师告诉答案，都想靠自己的能力解决。朱莲芬一直想到深夜，终于攻下这道难题，大家欢呼雀跃了很久。

　　保尔总是心怀集体，帮助他人;“保尔班”的同学们相互关心，不让一个同学掉队。

　　一位同学总把希望寄托于神明。孙桂英和同学们并未疏远她，更加关心她。她有音乐才华，大家就把进合唱队的机会让给她;她母亲病了，同学们就去探望……“‘保尔班’同学对我的帮助永生难忘，我将用保尔的精神奋斗一生……”这位同学在给班主任的信中写道。

　　同学李韵琦家境贫寒，开学时交不上学杂费和伙食费。她怎么也没想到，一天后，竟有同学帮她交齐了费用。“直到今天，这都是我们班的一个谜!”孙桂英说着，脸上透着骄傲。

　　当年，孙桂英全家失去固定的经济来源。因为交不起住宿费，家住和平门的孙桂英只好走读。她买不起公交月票，又没有自行车，为了上学，每天得步行个把小时。

　　同学毛培林把自家一辆26自行车借给孙桂英，不仅调好了车座，还配齐了车灯……时至今日，孙桂英想起此事，眼中还会泛起泪光。

　　如今，孙桂英和毛培林都已年至耄耋，年少时结下的情谊更加深厚。两年前，孙桂英的老伴儿得了多发性骨髓瘤。毛培林专程登门，要再帮老同学。孙桂英心头一暖，“保尔班”的友情一生不变。

　　三年转瞬即逝，“保尔班”全班同学都考上了大学，高考成绩位列全市女校第一名、全市中学第三名。孙桂英考上了北京地质学院，她梦想着能像李四光那样，为祖国寻找宝藏。大学毕业后，孙桂英服从分配，成了一位大学教师，“保尔班”的精神也被她带到了自己的班级。

　　首届“保尔班”的故事，激励着女二中的学生们，还打动了东城区团委的一位年轻人。这位年轻人叫王蒙，他以孙桂英和同学们的故事为原型，创作了小说——《青春万岁》，那其中也有孙桂英的青春。

　　今年是东直门中学建校80周年，孙桂英期待着校庆的那天，与老友重逢，给孩子们讲讲“保尔班”的青春。