清晨，鲁甸地震震中龙头山镇是在晃动和细雨中醒来的。

　　在灰街子安置点，A17号帐篷里的灯光亮得很早。6点多钟，31岁的杨玉林已经起床，准备生火做“大锅饭”。他的父亲杨发清和母亲尤万会还在熟睡。

　　这个12平方米的民政救灾帐篷里摆着三张行军床，发放的军绿棉被和从自家废墟里挖出的被子铺在床上。地上的防水彩条布几乎被鞋子带进来的泥土覆盖。帐篷的角落里杂乱堆放着一个竹背篓和各方援助的生活物资：新疆切糕、儿童玩具、洗漱用品……帐篷里唯一的电器是一盏节能灯。

　　杨玉林有三个妹妹，除了三妹在鲁甸县城生活，其他都在昆明打工、安家。震后第二天，兄妹四人急匆匆赶回村里，却发现奶奶已经埋在一片瓦砾之中。灾难发生时，杨发清夫妻正在山上采花椒，万幸躲过一劫。

　　简单洗漱过后，杨玉林来到帐篷旁边的昭通共青团志愿者服务点。几顶帐篷，三口大锅，十几位技术娴熟的家庭主妇——这里负责灰街子安置点几百口人的一日三餐。

　　“我基本不会做饭，只能有什么活干什么活。”杨玉林有点不好意思。他戴着口罩，穿着围裙，挑煤、烧火、打下手。大锅饭的所有食材和煤都是捐助的。煤很呛，冒着黑烟，杨玉林的头发和眉毛很快就沾满了灰。在服务点做饭的大部分是安置点的受灾群众，还有一些各地赶来的志愿者。

　　八点半，水蒸气伴着淡淡的饭香飘散开来，热腾腾的挂面出锅了。杨发清老两口从帐篷里出来，和大家一起排队打饭。有站着吃的，有蹲着吃的;有小哥哥喂小弟弟的，有戴孝女儿默默吞咽的。“别老吃方便面!”志愿者朝几个小孩子喊。

　　几条邋遢的狗在嘈杂的人群中穿梭觅食。不间断的应急广播除了播报最新消息，还会插播《红旗飘飘》等歌曲。“1!2!3!4!”救灾官兵的口号声隐约在山谷回荡。远处，团团云气萦绕着陡峭高耸的墨绿山峰。

　　吃过早饭，杨玉林和母亲留在服务点准备午饭。杨发清踱回了A17号帐篷。他说：“每天无所事事，只能在帐篷里躺着，或者在周围转转。”在灰街子安置点，不少老年人甚至中年人并不像杨玉林一样早起。他们觉得，目前重建还早，上了年纪也帮不上什么忙。

　　11点多，午饭出锅了，炒洋芋白米饭。很多年轻人一边吃饭一边玩手机。这里，手机是唯一的娱乐工具。为了用电安全，帐篷里不允许私接电线。手机充电只能去附近统一的供电点。

　　其实，A17号帐篷除了杨玉林一家，还有一位特殊的住户——志愿者霍会航。这个安徽来的饭店老板皮肤黝黑，身体壮实，眼睛明亮。他在震后第三天到达鲁甸，成了灰街子安置点的“大厨”。

　　“每天看着这么多人来吃饭，我感觉自己作了点贡献。”霍会航刚说了几句，就被叫去做饭了。

　　灰街子最无忧无虑的应该是孩子。连片的帐篷既像迷宫又像大家庭，可供他们玩闹。11岁的小王秋天开学就要上五年级了，地震把她的学校夷为平地。当被问起开学怎么办时，她回了句“无所谓，随便”，就和小伙伴们跑开了。

　　大山里的教育氛围似乎不太浓厚。生活贫困的人们，种200棵花椒树一年的收入还比不上出去打两个月零工。所以，很多人初中毕业就出去打工。地震后不少人赶回来，帮助家里和乡亲们做点事情。

　　暮色降临，灰街子的帐篷里亮起了点点灯光。杨发清说，地震刚发生时，他们帐篷里曾经住过将近30个人，大家只能蜷缩着依偎在一起。后来帐篷多了，住得稍微宽松点。

　　不过，现在帐篷仍然比较紧张，两个甚至多个家庭挤在一起的情况并不少见。大部分帐篷里没有床，睡在地上只能多铺几层褥子。

　　好在洗澡问题已经解决。部队的淋浴车每次可以容纳十几人同时洗澡，时间限制在十几分钟。干净的临时厕所也搭了起来。

　　杨发清说，到了农历十月，鲁甸就要入冬了。“现在吃喝都没问题，下一步就想着怎么过冬，以后怎么盖房子。”

　　晚饭时，两车矿泉水和方便面又运进了安置点。年轻人排成长队把物资一箱一箱传递到了发放站。确认遇难人数的工作也已经展开，很多村民聚在一起，借着昏黄的手电光，写下逝去亲人的名字。

　　夜色渐浓，帐篷里的灯光逐渐暗了下去。杨玉林的胳膊白天晒伤了，吃了扑尔敏，有些昏昏欲睡。他说过几天村里就要修路了，需要劳动力，他暂时不回昆明。他说：“先把路修好，以后慢慢再说。”