转眼就要入冬，街边飘来大白菜的清香。昨天下午，记者循着味儿来到北新桥三条胡同口，这儿有家老字号的同日升粮食店。店门前的马路边，已经堆起了两米多高的白菜山。旁边有一台老秤，粮食店的工作人员正忙得不可开交。周边胡同的居民在菜山旁边自发地排起了长队。

　　一天拉了五六十车

　　“我今天已经拉了五六十车白菜了。”同日升粮食店的副经理王德强说。从前天开始，店里开始卖冬贮大白菜。“年轻人大多没有贮菜的习惯了，但在很多老人的眼里，这还是每年必须得干的事情。”王德强说，这两天他骑三轮车，跑得最远的地方是安定门外的27路车总站。买得比较多的老主顾，一口气就能买600多斤菜。

　　正聊着，远处传来了自行车铃的声响，买卖活又来了。“来200斤吧，我们家就住消防队边上。”一位大姐往东四北大街的方向指了指。粮食店的工作人员就忙起来，他们眼前的这台用了30多年的老机械秤上，很快就堆上了200斤大白菜，锈迹斑斑的铁秤砣你进我出，终于对准了分量。接着，大家就接力把秤上的菜送到了路边的三轮车上。这时候王德强已经骑在了车上，“别看车小，这三轮拉个七八百斤菜是没问题的。”

　　买主骑自行车引路，送菜的骑电动三轮车后头跟着，七拐八拐就进了胡同，到了院儿里，王德强帮大姐把车上的菜小心翼翼地码放在一个台子上头。送菜、码菜，王德强这一天都在重复着这些动作，他没有说过累，嘴里念叨的都是跟老主顾们打交道的种种过往，脸上也总是浮现出对老北京初冬的那种回忆。

　　王德强说，往年一到这个时候，粮食店的工作人员都忙得顾不上“官衔”了，他是粮食店的副经理，冬贮大白菜的活一忙起来，他便成了热心的送菜师傅，骑上三轮车，走大街串小巷，准把这好几百斤白菜送到地方。

　　戒不掉的白菜情怀

　　随着人们的生活水平越来越高，如今的冬贮大白菜已经不再是一冬开端的重头戏了。本报1998年曾经刊发过一篇报道《北京的菜篮子里没了主角》，其中的主角之一就是这冬贮大白菜。

　　尽管冬贮大白菜的人越来越少是个现实，但大白菜在北京城里仍然发挥着它的作用。对有些胡同的老街坊们来说，冬贮大白菜仍是必需品，还有的则是那“戒不掉”的情怀。

　　“今年准备少存点，但再少也得来一车，不存老觉得心里少点什么。”家住雍和宫附近的刘秉成大爷今年又来买大白菜了。在他的印象中，冬贮大白菜是那一股让人闻着暖融融的味道。刘老爷子说，早年住平房的时候，白菜都放院子里。住楼房的时候，很长一段时间大家都习惯把白菜包上报纸，立在楼道的墙角。上楼的时候，这大白菜低头可见。

　　深冬时，一进楼道就能闻见菜味，经常有人念叨楼道里都是白菜味，看似有意见，说话时可是笑着的，这股菜味就是老北京深冬的气味之一，这种感情是特别复杂的，贮菜的习惯是改不了的。

　　昨天下午，家住北新桥的王先生在“白菜山”旁犹豫半天，最后还是没买。王先生说，现在院子里的人越来越多，地方越来越小，白菜可能已经搁不下了。听王先生这么说，旁人的一句话倒是说出了他的心声，“不是您院子搁不下了，是日子好了，您心里头已经搁不下了。”

　　只要有人买他们就卖

　　“我从1975年就开始鼓捣冬贮大白菜了!”粮食店的经理王和平跟大白菜打了半辈子的交道了，从在菜地里收菜，到在市场里卖菜，还有以往大白菜的种种讲究，他都门儿清。在他眼里，北京冬贮大白菜的变化太大了，说起过往，似是有好几车的故事。最深的感触还是，冬贮白菜的人确实在减少，但它就像老北京的胡同，不可能消失的。

　　“过去上白菜的时候，何止码这半趟街啊!”王和平回忆起了冬贮大白菜还被称作“看家菜”的年代，那个大半夜130大卡车没完没了卸菜的情景已经一去不返了。

　　王和平统计说，照今年这个形势，应该能卖个二三十万斤。过去同期最多的时候，能卖一百多万斤。销量减少有很多原因，最主要的还是两方面：一个是现在老百姓的生活水平提高了，深冬季节能吃到的菜品也很丰富，大冬天的吃点“细菜”也不是难事，很多人就懒得冬贮大白菜了。另一方面还是住胡同的居民少了。如今的北京高楼林立，本身胡同就少了，而随着胡同里的老年人慢慢走不动了，也就不愿冬贮大白菜了。“等你这一代人成了老年人，恐怕早就没了贮菜的习惯吧?”

　　少归少，但粮食店的人并不因此对冬贮大白菜感到悲观，他们说，周边的胡同还是不少，甭管是习惯还是需要，买菜的人还是络绎不绝，只要老百姓还需要一天，他们就打算卖一天。

　　本报记者 景一鸣 张硕